АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 10 ИЮНя 2024

МИР АПУ: НА ПУТИ К ЗРЕЛОСТИ

Заключительная часть «трилогии Апу», рассказывающая о жизни абсолютно другого, уже значительно подросшего человека

МИР АПУ: НА ПУТИ К ЗРЕЛОСТИ

АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 10.06.2024
Заключительная часть «трилогии Апу», рассказывающая о жизни абсолютно другого, уже значительно подросшего человека
МИР АПУ: НА ПУТИ К ЗРЕЛОСТИ
АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 10.06.2024
Заключительная часть «трилогии Апу», рассказывающая о жизни абсолютно другого, уже значительно подросшего человека
НАШИ СОЦСЕТИ
Режиссер: Сатьяджит Рай
Страна: Индия
Год: 1959

Сняв две части о бытии семьи Апу («Песнь дороги» и «Непокоренный»), ведущий индийский мастер авторского кино Сатьяджит Рай решил попробовать себя в других сюжетах. В 1958 году он поставил трагикомедию «Философский камень» и драму «Музыкальная комната». Как и фильмы из цикла про Апу, эти ленты также имели фестивальный успех. Казалось, что Сатьяджит Рай теперь далеко ушел от истории взросления в традиционном индийском обществе впечатлительного мальчика Апу. Однако повествование о жизни главного героя оставалось незавершенным. Каким он вырастет и найдет ли себя во взрослом мире?

Ответы на эти вопросы писатель Бибхутибхушан Бандьопадхяй дал во второй половине романа «Непокоренный». Экранизацией второй части этого произведения и стал «Мир Апу». Зритель встречает Апу в возрасте примерно двадцати пяти лет в бедной комнатушке, за которую ему не всегда есть чем платить. Апу окончил университет, имеет литературные публикации, но у него нет постоянной работы. Впрочем, кажется, что Апу не слишком-то и жаждет как-то устроиться в жизни. Отсутствие потребности каждый день работать дает ему возможность сочинять роман. Апу ведет близкий к богемному образ жизни и фактически существует как трава в перекати-поле. Он ни за что не отвечает, предпочитая безропотно плыть по течению жизненной реки.

Но в его пусть бедное, но зато безмятежное существование вносит коррективы сама жизнь. Неожиданно объявившийся университетский приятель Пулу приглашает героя на свадьбу своей родственницы с богатым женихом, но в итоге на ней женится сам Апу. Ведь жених безумен, а древняя традиция гласит, что свадьба должна состояться в назначенный день, иначе невеста будет проклята.
Сатьяджит Рай, сталкивая архаику и модерн в неизбежном противостоянии, размышляет о том, насколько сильно на жизнь отдельного человека, которая не стоит на месте, эволюционируя вместе со всем обществом, влияют вековые устои. Апу не стал священником, как его отец, зато получил хорошее гуманитарное образование в надежде стать профессиональным писателем. Его жизнь до брака мало чем отличалась от богемного существования литераторов других стран. Немногие из них имели постоянные работы и успешные карьеры. Как правило, главной их целью являлась возможность творить, и именно творчеству они посвящали основное время своей жизни. Достаточно вспомнить биографию Виктора Цоя, которому не слишком прибыльная и уважаемая работа в котельной совершенно не мешала параллельно заниматься музыкой.

Вот и Апу занимал лишь его роман, который должен был ввести в чертоги бенгальской литературы новое имя. От природы мягкий, даже немного инфантильный Апу уступил напору родственников невесты, можно сказать, пожалел их, наивно верящих в предрассудки. Начинающий литератор не привык делать жизненный выбор, что-либо решать и потом нести ответственность за свое решение. Женитьбу он принимает как непреднамеренное событие, которого он не хотел, но раз оно нашло его, то, возможно, так надо. Тем более его невеста — красивая девушка из обеспеченной семьи, которая, подчиняясь традиционному укладу, отправляется в бедную комнату своего супруга, чтобы посвятить свою жизнь заботам о нем, как и предначертано женщине из традиционного общества.

Апарна (это первая роль будущей звезды индийского кино Шармилы Тагор) гораздо моложе Апу. Она не знает его и даже немного побаивается. Ей нелегко расставаться с любимым отчим домом, с жизнью, к которой она привыкла. Но Апарна знает, что роль женщины в традиционной индийской семье — быть хранительницей домашнего очага и не противиться единственно одобряемому варианту своего будущего. Ведь в традиционном обществе считается, что у женщины не может быть никаких других амбиций, кроме заботы о доме и быте своего мужа, и кто она такая, чтобы ломать веками соблюдавшиеся правила.

Примечательна сцена, в которой Апарна, оставшись одна в комнате Апу, плачет, прижавшись лицом к окну. Она смотрит через оконные прутья на внешнюю жизнь, понимая, что теперь все, что ее радовало до брака, навсегда потеряно. Отныне она должна полностью отсечь свою волю и добровольно заключить себя в домашнюю тюрьму. Теперь ее жизненная роль заключается в поддержании порядка в доме и в будущем материнстве.
В Индии середины прошлого века женщин в меньшей степени коснулось влияние модерна. Ведь если мальчиков в традиционном обществе и так учили быть самостоятельными, ведь они добытчики и защитники семьи, то роль девочек сводилась лишь к заботе о домашнем очаге. Бунт Апу против устоев вскормившего его общества был предопределен воспитанием, ведь если мужчина должен заботиться о семье, то тогда и заводить ее лучше, когда у него есть финансовая стабильность и творческая самореализация. Апарна же не мыслила для себя иной роли, кроме как стези домашней хозяйки. Ведь так живет ее мать, а до нее жила бабушка. Ей и учиться в университете не полагалось, ведь женщине не к лицу строить карьеру. Когда же она будет заниматься домашним хозяйством и воспитанием детей? И до сего дня высшее образование нечасто встречается среди индийских женщин.

Апарна, по послушанию отцу выйдя замуж за незнакомого ей человека, довольно быстро привыкла к Апу. Лишь раз позволив себе втайне поплакать, Апарна стала ухаживать за Апу так же, как когда-то его мать — готовить еду, стирать, создавать уют в доме. Апу нашел пусть не слишком доходную, но стабильную работу по своему гуманитарному профилю и вот-вот мог бы стать уважаемым членом общества. Однако смерть жены во время родов необратимо нарушила душевное равновесие Апу.

В последней трети зритель встречает главного героя изменившимся. В нем исчез юношеский романтизм, он ничего уже не ждет от жизни и даже выбросил со скалы свой роман. Теперь он ведет существование бродячего пролетария, работая то там, то здесь. Он не желает знать сына, который живет в семье родителей жены и воображает, что его отец самый лучший на свете человек, который вскоре вернется за ним.
Сатьяджит Рай, введя в повествование ребенка-фантазера Каджала, тоскующего по отцу, предугадывает будущий шедевр Иштвана Сабо «Отец — Дневник одной веры» (1966). Как и для юного героя лирической драмы Сабо, для сына Апу его отец — прекрасный миф. Но этот миф подвергается серьезным испытаниям, когда Апу, поддавшись уговорам старого друга Пулу, все-таки приезжает навестить ребенка. Мальчик поначалу не желает с ним общаться, отказывается верить, что это его отец, ведь реальный Апу совсем не похож на то идеальное представление об отце, которое сложилось в сознании ребенка. Но ведь и сам Апу так же разочаровался в жизни, оттого и сбежал от сына, стремясь забыть и свои литературные надежды, и счастливый брак, закончившийся смертью возлюбленной, как страшный сон. В его жизни произошло такое же крушение идеалов, как и в сознании его сына, когда он встретил не фантазийного, а реального отца.

У режиссера нет рецепта, как правильно прожить жизнь, оттого он не считает себя вправе судить своего героя. Апу— обычный человек, с набором достоинств и недостатков. Единственное, о чем Сатьяджит Рай настойчиво напоминает: далеко не все наши планы и желания могут осуществиться. Да и вообще все в одночасье может пойти не так, как нам бы хотелось. И взрослый человек должен быть готов к любым ударам судьбы, не прятаться от трудностей в других городах или же в мире грез. И если мальчику, в силу возраста, простительно трагическое разочарование от несовпадения реального отца и его мифического образа, то Апу вел себя явно не как взрослый, стремясь переложить ответственность за ребенка, которому он дал жизнь, на других людей.

Апу сложно принять сына, который у него ассоциируется со смертью любимой жены, но и мальчику трудно смириться, что Апу и есть его настоящий отец. Поэтому он воображает, что это его друг, который доставит к отцу, и успокаивается на этом. Ведь для любого человека очень важно сохранить внутреннюю гармонию, дабы несовпадение реальности с ожиданиями не разрушило его представления об окружающем мире.
Последние кадры фильма могут напомнить насмотренному зрителю «Зеркало» Андрея Тарковского, только вместо пожилой матери, ведущей детей через поле, в кадре присутствуют отец и сын. Они идут вместе за мечтой мальчика — к его мифическому отцу, живущему в Калькутте. Апу больше не предпринимает попыток убедить сына, что никакого другого отца нет, поняв, что его ребенок пока не готов принять правду. После долгой разлуки мальчик сам должен найти в нем отца, как и Апу должен, наконец, почувствовать его своим сыном.

Финал ленты вовсе не констатация гибели модерна перед ренессансом традиционной культуры, а скорее надежда на то, что сын Апу продвинется в жизни дальше него, как сам главный герой превзошел своего отца, хотя бы попытавшись совместить семью и творческую самореализацию. У него это не вышло, но вдруг получится у Каджала? Задача Апу — как отца — помочь сыну в этом.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda