Сатьяджит Рай, сталкивая архаику и модерн в неизбежном противостоянии, размышляет о том, насколько сильно на жизнь отдельного человека, которая не стоит на месте, эволюционируя вместе со всем обществом, влияют вековые устои. Апу не стал священником, как его отец, зато получил хорошее гуманитарное образование в надежде стать профессиональным писателем. Его жизнь до брака мало чем отличалась от богемного существования литераторов других стран. Немногие из них имели постоянные работы и успешные карьеры. Как правило, главной их целью являлась возможность творить, и именно творчеству они посвящали основное время своей жизни. Достаточно вспомнить биографию Виктора Цоя, которому не слишком прибыльная и уважаемая работа в котельной совершенно не мешала параллельно заниматься музыкой.
Вот и Апу занимал лишь его роман, который должен был ввести в чертоги бенгальской литературы новое имя. От природы мягкий, даже немного инфантильный Апу уступил напору родственников невесты, можно сказать, пожалел их, наивно верящих в предрассудки. Начинающий литератор не привык делать жизненный выбор, что-либо решать и потом нести ответственность за свое решение. Женитьбу он принимает как непреднамеренное событие, которого он не хотел, но раз оно нашло его, то, возможно, так надо. Тем более его невеста — красивая девушка из обеспеченной семьи, которая, подчиняясь традиционному укладу, отправляется в бедную комнату своего супруга, чтобы посвятить свою жизнь заботам о нем, как и предначертано женщине из традиционного общества.
Апарна (это первая роль будущей звезды индийского кино Шармилы Тагор) гораздо моложе Апу. Она не знает его и даже немного побаивается. Ей нелегко расставаться с любимым отчим домом, с жизнью, к которой она привыкла. Но Апарна знает, что роль женщины в традиционной индийской семье — быть хранительницей домашнего очага и не противиться единственно одобряемому варианту своего будущего. Ведь в традиционном обществе считается, что у женщины не может быть никаких других амбиций, кроме заботы о доме и быте своего мужа, и кто она такая, чтобы ломать веками соблюдавшиеся правила.
Примечательна сцена, в которой Апарна, оставшись одна в комнате Апу, плачет, прижавшись лицом к окну. Она смотрит через оконные прутья на внешнюю жизнь, понимая, что теперь все, что ее радовало до брака, навсегда потеряно. Отныне она должна полностью отсечь свою волю и добровольно заключить себя в домашнюю тюрьму. Теперь ее жизненная роль заключается в поддержании порядка в доме и в будущем материнстве.