АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 6 ЯНВАРЯ 2024

НЕПОКОРЕННЫЙ: ВЗРОСЛЕНИЕ АПУ

Вторая часть трилогии, посвященная постепенному расставанию с детством

НЕПОКОРЕННЫЙ: ВЗРОСЛЕНИЕ АПУ

АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 06.01.2024
Вторая часть трилогии, посвященная постепенному расставанию с детством
НЕПОКОРЕННЫЙ: ВЗРОСЛЕНИЕ АПУ
АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 06.01.2024
Вторая часть трилогии, посвященная постепенному расставанию с детством
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Сатьяджит Рай
Страна: Индия
Год: 1957

Через год после успешного дебюта «Песни дороги», экранизации одноименного романа Бибхутибхушана Бандьопадьхая, молодой постановщик Сатьяджит Рай продолжает знакомить зрителя с главным героем своего первого фильма, шустрым романтичным мальчиком Апу. Для этой цели Рай вновь обратился к произведению классика индийской литературы, который в своем творчестве оригинально сочетал социальный реализм и модернистские традиции.

Вторая часть трилогии об Апу выдержана в той же стилистике, что и «Песнь дороги». К этой картине снова написал музыку выдающийся композитор и гитарист Рави Шанкар. Его ситара передает всю гамму чувств героев ленты Сатьяджита Рая — надежду, отчаянную борьбу за существование, скорбь от потери родственников, обретение Апу самостоятельности и связанные с этим сложные взаимоотношения матери и сына.
«Непокоренный», как и «Песнь дороги» — один из ключевых фильмов индийского «параллельного кино». Стремящееся к документу изображение, сдержанный эмоциональный фон, внимание к внутреннему миру героев и, самое главное, искреннее сочувствие авторов бедам своих «маленьких людей» — все это резко выделяло «параллельное кино» на фоне экзальтированного, праздничного и порой излишне сентиментального кинематографа Болливуда. Темы фильмов Сатьяджита Рая не выделялись на фоне его коллег по индийскому независимому кино. Все режиссеры индийской «новой волны» стремились показывать нелакированную, настоящую Индию, уделяя особое внимание социальным тяготам простого народа. И Рай среди них не был исключением.

В то же время Сатьяджит Рай с первых своих фильмов поднимался над земной юдолью. Он не сгущал краски в палитре социальных ужасов и не стремился объяснить все беды бедняков исключительно эксплуатацией капиталистами. Более того, в лентах молодого режиссера внешний мир не очень-то враждебен главным персонажам. Если в первой части, «Песнь дороги», присутствовал конфликт с обеспеченной семьей, которая обвинила девочку Дургу, сестру Апу, в том, что она украла бусы, то в «Непокоренном» работодатели и состоятельные жильцы благосклонно относятся к семье Апу, особенно в связи с постигшим их новым несчастьем.

Жизнь Апу не баловала; ему приходилось постоянно бороться за свое место под солнцем. Но виной тому не только и даже не столько традиционная для капитализма эксплуатация высшими классами трудового люда, сколько индийская кастовая система, корнями уходящая в седую древность. Отец Апу был пуджари, хотя мечтал о карьере литератора. Несмотря на то, что пуджари обычно принадлежат к старейшей касте брахманов, семья Апу жила бедно и почти голодала.

Вот и Апу, вынужденно став после смерти отца священнослужителем, хочет совсем иной жизни. Он планирует учиться в школе, и его совсем не привлекает стезя пуджари. Мать Апу, чье сознание отражает традиционный уклад жизни индийского общества, противится желанию своего сына учиться в колледже в Калькутте. Ей непонятно стремление Апу к другой жизни, ведь пуджари — уважаемые члены общества. Однако Апу не хочет повторить судьбу своего отца, который имел большие литературные планы, но так их не осуществил, проведя почти всю сознательную жизнь в зарабатывании денег для семьи священнодействиями.
Сатьяджит Рай не довольствуется констатацией вечного конфликта между отцами и детьми. Стремление Апу учиться в Калькутте продиктовано не только его желанием выбраться из бедности. Ведь пуджари вполне неплохо могут зарабатывать, особенно в тех городах, где много храмов и верующих. Для матери желание Апу уехать в город учиться — это чуть ли не слом многовековых традиций. Неслучайно она говорит сыну, что его отец был священнослужителем, а значит, он должен продолжить его дело. Мать Сарбоджара воплощает собой тип традиционной индийской женщины. Она всегда на вторых ролях, все время занимается хозяйством, а после смерти мужа, вынужденная заботиться о сыне, Сарбоджара поступает на службу в богатую семью. В то же время она любит Апу, поэтому не только отпускает его в колледж, но и дает часть денег, которые скопила за время работы горничной.

Конфликт между сыном и матерью в ленте Рая имеет двойное измерение. На межличностном уровне мать не хочет отпускать сына, потому что боится остаться в одиночестве. После смерти мужа Харихара Апу стал единственным смыслом ее жизни. Однако в философском плане Сатьяджит Рай на примере взаимоотношений двух персонажей, близких родственников, показывает пропасть непонимания. И дело тут не в неизбежном противоречии между поколениями. Прежде всего, уходит в прошлое та традиционная культура, представителями которой были родители Апу. Если его отец так и не решился плыть против течения, попытаться осуществить свою мечту стать писателем, ибо был обременен семьей и традиционно мыслящими родственниками (дядя Апу тоже священнослужитель), то юноша бунтует против навязанных обществом кастовых ролей, стремится сам выбирать свою стезю.

Семья и религия не являются для Апу безусловными ценностями. В культурологическом смысле образ Апу — это модерн, приходящий на смену отживающему традиционализму. Не видя себя в сельской местности, Апу стремится в город, а созданию семьи предпочитает самореализацию. В это время в далеком селе, куда нечасто приезжают поезда и доходят письма, мать Сарбоджара тоскует без сына. Для человека традиционной культуры самореализация происходит в семье. Родители, вкладывая время, деньги, знания в детей, заботятся и о своей старости, чтобы рядом всегда были родные люди. Ведь худшее в старости — быть никому не нужным, как старушка Индир из «Песни дороги».
Нельзя сказать, что Апу недостаточно любит мать. Просто уклад жизни молодого поколения существенно изменился. Молодежь из сел уезжает в города, стремится реализовать себя в учебе, творчестве, профессии, а о родных вспоминает лишь время от времени. Уклад жизни сельчан связан с малой мобильностью. Люди разных поколений десятилетиями живут вместе, образуя патриархальную семью. Вот и Сарбоджара хочет всегда быть с сыном, оттого тешит себя мыслью, что в скором времени Апу закончит учиться, пойдет трудиться и перевезет к себе мать. Однако она умирает, так этого и не дождавшись.

Сатьяджит Рай сам прошел путь Апу, уехав из родительского дома обучаться в Калькутту. Опорой ему была мать, которая делала все для того, чтобы Сатьяджит получил хорошее образование и устроился в жизни. Сарбоджаре, напротив, тяжело отпустить своего ребенка. В письмах к Апу она делает акцент на своих страданиях от разлуки с ним, а когда Апу приезжает, то Сарбоджара с трудом отпускает его обратно в университет. Она все время требует внимания к себе, поэтому неудивительно, что Апу старается реже бывать дома. У него в Калькутте довольно быстро появляется свой круг общения, в котором его устремления понимают лучше, чем родная мать.

Режиссер далек от осуждения Апу, ведь его желания и поступки составляют естественное развитие человеческого общества. Патриархальный уклад уходит в прошлое, люди из сел тянутся в города, а у молодежи меняются приоритеты. Если для поколения родителей семья находилась на первом месте, то поколение детей предпочитает реализовываться в творчестве или в работе.

Как и европейские мастера артхауса, Сатьяджит Рай подмечает постепенное отмирание традиций, гибель патриархального уклада и смещение приоритета с семьи на самореализацию в среде молодежи. Остановить естественное течение времени невозможно. Попытки Сарбоджары требовать внимания к себе, буквально привязывать сына любовью не приводят к хорошим результатам. Апу просто реже начинает приезжать, ведь в родительском доме он чувствует себя некомфортно.
Смерть матери от тоски знаменует гибель той пуповины, которая связывала Апу с прошлой жизнью, когда он с родителями, сестрой и старой тетей (чем не образец патриархальной семьи) жил в полуразвалившемся доме. Впереди у Апу взрослая жизнь, которая не будет похожа на бытие его родителей. Времена неумолимо меняются, отживают свое культурные традиции, а дети неизбежно взрослеют и отдаляются от родителей.

Чуткий режиссер сумел убедительно представить не только сложности отдельно взятой семьи Апу, связанные с разным представлением о жизни поколений отцов и детей, но и запечатлеть изменение уклада жизни всей Индии, где глобализационные влияния середины века неизбежно разрушали патриархальную стабильность. Но ведь жизнь — это всегда движение вперед, она не может стоять на одном месте. Семья, безусловно, важна, но не меньшее значение имеет самореализация для человека. Ведь именно в условиях свободного выбора своих занятий люди, пусть и в ущерб личной жизни, совершают научные открытия, создают произведения искусства и тем самым двигают человечество вперед. Неслучайно культура развитых стран ориентирована не на унификацию общественно одобряемой жизненной стратегии, а на отказ от стандартов. Не бойтесь быть собой. Те, кто вас любит, одобрят ваш выбор. Ведь жизнь не проживешь по единому образцу.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
И.К. Фест, «Гитлер. Биография» (1973)
Made on
Tilda