Кинотексты
Молодые авторы о кино
АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 10 ИЮЛЯ 2023
ПЕСНЬ ДОРОГИ: ЖИЗНЬ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ
Один из главных фильмов индийского «параллельного кино», повествующий о горестях и радостях семьи обедневшего сельского интеллигента
ПЕСНЬ ДОРОГИ: ЖИЗНЬ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ
АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 10.07.2023
Один из главных фильмов индийского «параллельного кино», повествующий о горестях и радостях семьи обедневшего сельского интеллигента
ПЕСНЬ ДОРОГИ: ЖИЗНЬ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ
АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 10.07.2023
Один из главных фильмов индийского «параллельного кино», повествующий о горестях и радостях семьи обедневшего сельского интеллигента
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Сатьяджит Рай
Страна: Индия
Год: 1955
С восприятием индийского кино отечественными зрителями произошла интересная метаморфоза. Фильмы из этой экзотической местности были популярны в стране победившего социализма на протяжении десятилетий, вплоть до «перестройки», когда в СССР хлынул поток западной продукции. Болливуд по сей день выпускает множество картин разных жанров, однако в сердцах современного российского зрителя они не выдерживают конкуренции с западным кино. Возрастные реципиенты привязаны к старым массовым индийским фильмам, которое зрители помоложе легко назовут слезливыми мелодрамами. А новым лентам из Болливуда тяжело тягаться с голливудской продукцией, несмотря на то, что даже в жанре мелодрамы индийские ленты утратили слащавую сентиментальность. Раздражающие многих иностранных зрителей музыкальные номера современные индийские режиссеры трансформировали в сцены дискотек и вечеринок, дабы их чересчур мажорный тон не разрушал общий настрой сюжета.
Если и есть что-то общее у индийского массового кинематографа и так называемого «параллельного кино», в русле которого развивалось творчество Сатьяджита Рая, одного из самых известных постановщиков Индии, то это пристальный интерес к жизни простого народа, особенно бедняков, и часто из сельской местности. Однако если в массовом кино бедняки не слишком горевали над своими проблемами, а, наоборот, пели и танцевали, прекрасно зная, что судьба все за них устроит лучшим образом, то режиссеры независимых фильмов показывали бытие бедного класса без прикрас и если только чуть смягчали жестокий реализм мягким юмором и сочувственным тоном повествования.
Страна: Индия
Год: 1955
С восприятием индийского кино отечественными зрителями произошла интересная метаморфоза. Фильмы из этой экзотической местности были популярны в стране победившего социализма на протяжении десятилетий, вплоть до «перестройки», когда в СССР хлынул поток западной продукции. Болливуд по сей день выпускает множество картин разных жанров, однако в сердцах современного российского зрителя они не выдерживают конкуренции с западным кино. Возрастные реципиенты привязаны к старым массовым индийским фильмам, которое зрители помоложе легко назовут слезливыми мелодрамами. А новым лентам из Болливуда тяжело тягаться с голливудской продукцией, несмотря на то, что даже в жанре мелодрамы индийские ленты утратили слащавую сентиментальность. Раздражающие многих иностранных зрителей музыкальные номера современные индийские режиссеры трансформировали в сцены дискотек и вечеринок, дабы их чересчур мажорный тон не разрушал общий настрой сюжета.
Если и есть что-то общее у индийского массового кинематографа и так называемого «параллельного кино», в русле которого развивалось творчество Сатьяджита Рая, одного из самых известных постановщиков Индии, то это пристальный интерес к жизни простого народа, особенно бедняков, и часто из сельской местности. Однако если в массовом кино бедняки не слишком горевали над своими проблемами, а, наоборот, пели и танцевали, прекрасно зная, что судьба все за них устроит лучшим образом, то режиссеры независимых фильмов показывали бытие бедного класса без прикрас и если только чуть смягчали жестокий реализм мягким юмором и сочувственным тоном повествования.
Большое влияние на индийское «параллельное кино» оказал итальянский неореализм, также существенным было влияние поэтического реализма, который к концу 1950-х во Франции окончательно уступил пальму первенства эстетике «новой волны», режиссеры которой часто были настроены критически к этому «папочкиному» направлению. Увлечение режиссеров поэтического реализма эскапизмом и театральными эффектами, вплоть до игнорирования натурных съемок, шло вразрез с эстетикой Андре Базена и группировавшихся вокруг него постановщиков, которые вновь после периода французского авангарда подняли вопрос о показе реальной жизни исключительно кинематографическими средствами операторской работы и монтажа.
На примере Сатьяджита Рая можно убедиться, что индийцы, не желавшие трудиться в жанре экзотических сказок о бедняках, вдруг ставших богатыми, или о невестах, встретивших принца на белом коне, восприняли уроки как итальянских неореалистов, так и французских поэтических реалистов. Особенно на Сатьяджита Рая повлиял Жан Ренуар, у которого будущий классик индийского кино потрудился ассистентом на съемках «Реки», проходивших в Индии.
Многие фильмы «параллельного кино» представляли собой лирические драмы или притчи. Сохраняя теплую, сочувственную атмосферу фильмов Жана Виго и Жана Ренуара, интересуясь внутренним миром своих героев, изображая его красоту, индийцы не уходили в отвлеченный романтизм. Наоборот, они предпочитали работать с жизненным материалом, а их герои, в отличие от персонажей поэтического реализма, не бежали от проблем в индивидуализм или романтическую мечтательность. Напротив, персонажи, как Рая, так и других постановщиков, были подчеркнуто земными, по-хорошему обычными людьми, которые боролись за свое существование в несправедливом кастовом индийском обществе не менее отважно, чем итальянские бедняки.
На примере Сатьяджита Рая можно убедиться, что индийцы, не желавшие трудиться в жанре экзотических сказок о бедняках, вдруг ставших богатыми, или о невестах, встретивших принца на белом коне, восприняли уроки как итальянских неореалистов, так и французских поэтических реалистов. Особенно на Сатьяджита Рая повлиял Жан Ренуар, у которого будущий классик индийского кино потрудился ассистентом на съемках «Реки», проходивших в Индии.
Многие фильмы «параллельного кино» представляли собой лирические драмы или притчи. Сохраняя теплую, сочувственную атмосферу фильмов Жана Виго и Жана Ренуара, интересуясь внутренним миром своих героев, изображая его красоту, индийцы не уходили в отвлеченный романтизм. Наоборот, они предпочитали работать с жизненным материалом, а их герои, в отличие от персонажей поэтического реализма, не бежали от проблем в индивидуализм или романтическую мечтательность. Напротив, персонажи, как Рая, так и других постановщиков, были подчеркнуто земными, по-хорошему обычными людьми, которые боролись за свое существование в несправедливом кастовом индийском обществе не менее отважно, чем итальянские бедняки.
Первый самостоятельный фильм Сатьяджита Рая «Песнь дороги» основан на одноименном романе Бибхутибхушана Бандьопадьхая. Написанный в 1929 году, роман воспроизводил детство и юность автора в бенгальской деревне и оригинально сочетал социальный реализм второй половины XIX века с исследованием темы памяти и восприятия взрослой жизни ребенком, сближаясь тем самым с литературой модернизма, например, с семитомной эпопеей Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
Экранизация этого произведения лишена авангардных черт. Несмотря на то, что мальчик Апу будет героем еще двух фильмов Сатьяджита Рая, которые вместе с «Песней дороги» образуют своеобразную трилогию о взрослении, дебютную работу режиссера никак не отнесешь к субъективным повествованиям, где реальность подается зрителю отраженно, сквозь призму воспоминаний и внутренних споров с давно ушедшими из жизни персонажа героями. Вспоминается «Земляничная поляна» Ингмара Бергмана, почти целиком построенная на внутреннем монологе-исповеди. Рай же показывает мир глазами целого семейства, и разве что отец Харихар, сельский интеллигент, по профессии священнослужитель пуджари, выведен как второстепенное лицо. Он почти постоянно отсутствует дома — или на работе, либо же в поездке, в надежде заработать денег для семьи.
Любопытны переклички сюжета с биографией самого Сатьяджита Рая. Его отец, известный писатель Сукумар Рай, рано умер, и все детство и юность режиссер провел в бедности, хотя, конечно, не настолько нуждался, как семья Харихара Рая (фамилия персонажа — удачное совпадение). Сюжет фильма (и книги) выстроен вокруг жены главы семейства Сарбоджары, молодой женщины, задавленной бедностью и вынужденной постоянно думать, чем накормить детей. Несмотря на нищету, Сарбоджара не опускается до воровства и попрошайничества, оттого ругает свою дочь Дургу, которая порой ворует фрукты из соседского сада для старушки Индир, живущей с семьей своего племянника Харихара. К старой тете Сарбоджара относится с раздражением и часто выговаривает ей, что она учит детей плохому и вообще — только лишний рот в их семье.
Харихар — романтик, который как будто даже не очень расстраивается, что так бедно живет. На первый взгляд, он и его жена Сарбоджара совершенно разные. Однако Сарбоджара, несмотря на свою сварливость, любит семью, заботится о ней и жестока только к старой тете, которую попрекает буквально по любому поводу. Индир действительно порой эгоистична. Это проявляется хотя бы в конфликте с Сарбоджарой из-за воровства Дурги. Девочка жалеет тетю и добывает для нее фрукты в чужом саду. Если Сарбоджару волнует репутация ее семьи, поэтому она изо всех сил стремится не выглядеть попрошайкой и отказывается от денег, которые по доброте душевной ей дают соседи, то Индир не видит ничего плохого в том, чтобы попросить не члена семьи купить ей шаль, а также поощряет воровство девочки, не думая о том, что о ней говорят соседи. Но также Индир готова помочь и Сарбоджаре, и ее детям, и даже рассказывает им сказки по ночам. Проблема в том, что она очень стара, чтобы самой себя обеспечить, поэтому воспринимается лишь обузой в семье Харихара.
Экранизация этого произведения лишена авангардных черт. Несмотря на то, что мальчик Апу будет героем еще двух фильмов Сатьяджита Рая, которые вместе с «Песней дороги» образуют своеобразную трилогию о взрослении, дебютную работу режиссера никак не отнесешь к субъективным повествованиям, где реальность подается зрителю отраженно, сквозь призму воспоминаний и внутренних споров с давно ушедшими из жизни персонажа героями. Вспоминается «Земляничная поляна» Ингмара Бергмана, почти целиком построенная на внутреннем монологе-исповеди. Рай же показывает мир глазами целого семейства, и разве что отец Харихар, сельский интеллигент, по профессии священнослужитель пуджари, выведен как второстепенное лицо. Он почти постоянно отсутствует дома — или на работе, либо же в поездке, в надежде заработать денег для семьи.
Любопытны переклички сюжета с биографией самого Сатьяджита Рая. Его отец, известный писатель Сукумар Рай, рано умер, и все детство и юность режиссер провел в бедности, хотя, конечно, не настолько нуждался, как семья Харихара Рая (фамилия персонажа — удачное совпадение). Сюжет фильма (и книги) выстроен вокруг жены главы семейства Сарбоджары, молодой женщины, задавленной бедностью и вынужденной постоянно думать, чем накормить детей. Несмотря на нищету, Сарбоджара не опускается до воровства и попрошайничества, оттого ругает свою дочь Дургу, которая порой ворует фрукты из соседского сада для старушки Индир, живущей с семьей своего племянника Харихара. К старой тете Сарбоджара относится с раздражением и часто выговаривает ей, что она учит детей плохому и вообще — только лишний рот в их семье.
Харихар — романтик, который как будто даже не очень расстраивается, что так бедно живет. На первый взгляд, он и его жена Сарбоджара совершенно разные. Однако Сарбоджара, несмотря на свою сварливость, любит семью, заботится о ней и жестока только к старой тете, которую попрекает буквально по любому поводу. Индир действительно порой эгоистична. Это проявляется хотя бы в конфликте с Сарбоджарой из-за воровства Дурги. Девочка жалеет тетю и добывает для нее фрукты в чужом саду. Если Сарбоджару волнует репутация ее семьи, поэтому она изо всех сил стремится не выглядеть попрошайкой и отказывается от денег, которые по доброте душевной ей дают соседи, то Индир не видит ничего плохого в том, чтобы попросить не члена семьи купить ей шаль, а также поощряет воровство девочки, не думая о том, что о ней говорят соседи. Но также Индир готова помочь и Сарбоджаре, и ее детям, и даже рассказывает им сказки по ночам. Проблема в том, что она очень стара, чтобы самой себя обеспечить, поэтому воспринимается лишь обузой в семье Харихара.
Сатьяджит Рай показывает семью бедняков без прикрас, выпукло рисует их характеры, раскрывая своих персонажей в традициях реализма. Он избегает легкой возможности вызвать сочувствие к своим героям просто по самому факту того, что они живут в бедности. Изображая детей, Дургу и Апу, в традициях поэтического реализма, режиссер высвечивает жестокий мир взрослых, где ты никому не нужен, если стар и не можешь позаботиться о себе. Одна из самых сильных сцен фильма — Индир приходит в дом Сарбоджары через некоторое время после своего ухода из-за очередного конфликта с невесткой. Она чувствует приближение смерти и желает умереть в родовом доме своей семьи, где теперь живет семья Харихара. Перед смертью она не хочет быть одна и желает примириться с Сарбоджарой, но та отвергает ее. Старушке некуда идти, да и сил уже нет. Поэтому она умирает в лесу, словно зверь, и ее находят дети, Дурга и Апу. Так в беззаботную, несмотря на бедность их родителей, жизнь детей впервые входит страшная реальность смерти. Дурга вглядывается в безжизненное лицо старушки, до конца не осознавая, что Индир больше нет. Ее видавшая виды чаша, почти все имущество бабушки, со звоном катится в канаву с водой, а за кадром звучит песенка о старой нищенке, которую любила петь Индир. Словно ее душа навсегда прощается с телом перед переходом в лучший мир.
Роль старушки Индир стала последней в карьере 83-летней театральной актрисы Чунибалы Деви. Сложно забыть беспомощную, униженную старость в ее исполнении, так что неудивительно, что ее прекрасное вживание в образ капризной, но все-таки доброй старушки, вынужденной терпеть унижения от невестки своего племянника, было удостоено награды на The Manila Film Festival.
Из ведущих актеров «Песни дороги» мало кто имел долгую карьеру. Разве что Каруна Баннерджи, прекрасно сыгравшая Сарбоджару, стала одной из постоянных актрис Рая и Мринала Сена, еще одного лидера «параллельного кино». Но все лицедеи естественно существуют в своих ролях, так что, возможно, в этом и состояла задумка режиссера — найти не просто хороших исполнителей, но прежде всего таких актеров, в игре которых не будет чувствоваться груз их предыдущих ролей. К примеру, Ума Дас Гупта, прекрасно исполнившая добрую романтичную девочку-подростка Дургу, вообще больше не снималась в кино.
Отдельно стоит сказать об отличной музыке Рави Шанкара. Саундтрек индийского виртуоза игры на ситаре усиливает настроение каждой сцены. В одном эпизоде он передает радость игры брата и сестры, представляющих себя сказочными героями, в другом усиливает драматическое напряжение, когда Сарбоджара прогоняет (правда, ненадолго) дочь из дома после обвинений ее в воровстве со стороны соседей и, конечно, тревожная мелодия воздействует на чувства зрителей в сцене последнего разговора невестки и старой тети.
Роль старушки Индир стала последней в карьере 83-летней театральной актрисы Чунибалы Деви. Сложно забыть беспомощную, униженную старость в ее исполнении, так что неудивительно, что ее прекрасное вживание в образ капризной, но все-таки доброй старушки, вынужденной терпеть унижения от невестки своего племянника, было удостоено награды на The Manila Film Festival.
Из ведущих актеров «Песни дороги» мало кто имел долгую карьеру. Разве что Каруна Баннерджи, прекрасно сыгравшая Сарбоджару, стала одной из постоянных актрис Рая и Мринала Сена, еще одного лидера «параллельного кино». Но все лицедеи естественно существуют в своих ролях, так что, возможно, в этом и состояла задумка режиссера — найти не просто хороших исполнителей, но прежде всего таких актеров, в игре которых не будет чувствоваться груз их предыдущих ролей. К примеру, Ума Дас Гупта, прекрасно исполнившая добрую романтичную девочку-подростка Дургу, вообще больше не снималась в кино.
Отдельно стоит сказать об отличной музыке Рави Шанкара. Саундтрек индийского виртуоза игры на ситаре усиливает настроение каждой сцены. В одном эпизоде он передает радость игры брата и сестры, представляющих себя сказочными героями, в другом усиливает драматическое напряжение, когда Сарбоджара прогоняет (правда, ненадолго) дочь из дома после обвинений ее в воровстве со стороны соседей и, конечно, тревожная мелодия воздействует на чувства зрителей в сцене последнего разговора невестки и старой тети.
Сатьяджит Рай задается вопросом, можно ли оправдать жестокость бедняков по отношению друг к другу их тяжелой жизнью? И не является ли смерть Дурги в результате простуды в сезон дождей местью судьбы за бесчувственность Сарбоджары по отношению к старой родственнице?
Важная для индийцев тема преемственности поколений, сохранения традиций нетрадиционно решается режиссером. Рай не скорбит о разрушающемся родительском доме. Наоборот, возможно, именно путешествие, в которое отправляется семейство Харихара, наконец-то приведет их к счастью.
Эту истину постановщик познал и на своем примере. Несмотря на то, что Рай учился в том же Калькуттском университете, что и его отец Сукумар, он не стал писателем, а заинтересовался режиссурой. У каждого в этой жизни свой путь и, возможно, бедность вызвана лишь боязнью людей что-то поменять в своей судьбе, рискнуть и, может быть, победить (неслучайно продолжение ленты именуется «Непокоренный»). Ведь дорога, устремленная к надежде, лучше, чем стабильная нищета в родном селе.
Редактор: Сергей Чацкий
Важная для индийцев тема преемственности поколений, сохранения традиций нетрадиционно решается режиссером. Рай не скорбит о разрушающемся родительском доме. Наоборот, возможно, именно путешествие, в которое отправляется семейство Харихара, наконец-то приведет их к счастью.
Эту истину постановщик познал и на своем примере. Несмотря на то, что Рай учился в том же Калькуттском университете, что и его отец Сукумар, он не стал писателем, а заинтересовался режиссурой. У каждого в этой жизни свой путь и, возможно, бедность вызвана лишь боязнью людей что-то поменять в своей судьбе, рискнуть и, может быть, победить (неслучайно продолжение ленты именуется «Непокоренный»). Ведь дорога, устремленная к надежде, лучше, чем стабильная нищета в родном селе.
Редактор: Сергей Чацкий
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
И.К. Фест, «Гитлер. Биография» (1973)
