Воспоминания профессора, как бы картины наяву, знаменуют возврат героя к своим корням, отчасти благодаря Марианне, которая говорит ему, что сын не любит его, так как становится все больше на него похожим. Исаак Борг ведет внутренний, напряженный диалог с самим собой, в его душе Персона, то есть социальная роль, маска, сталкивается с Самостью, то есть архетипом идеального образа себя, каким бы сам человек хотел себя видеть. Одна из главных тем всего искусства Бергмана — вечный конфликт между социальной ролью человека и тем, что есть живого, настоящего в его душе — с большой художнической силой представлена в шедевре гения.
Ингмар Бергман, дабы подчеркнуть свою мысль о борьбе личного и общественного в душе героя, оригинально выстраивает сцены воспоминаний. Профессор входит в них, как в дверь чудом сохранившегося родового дома, в своем нынешнем престарелом виде ведет диалог с юной Сарой, в реальности вышедшей замуж за его более проворного старшего брата Зигфрида. Исаак Борг поначалу старается оправдать себя, что-то доказать призракам прошлого, но в итоге смиряется перед правдой о себе. Он не сумел сохранить свою земляничную поляну, пронести ее сквозь бури и ветры жизни. Он поддался влиянию сначала своей матери, а затем чванливого высшего света, и в итоге почти превратился в одинокого старика, которого не любит даже родной сын.
Образы тлена и одиночества сопровождают героя в его путешествии в глубины собственной души. Часы без стрелок из первого сна знаменуют приближающееся небытие, а пустая колыбель — словно указание на возможную смерть рода, ведь его сын Эвальд не хочет иметь детей. Особняком стоит сцена морального суда, в которой Исаак встречается с архетипом Тени — образом того, что человек не признает в себе. Тень, принявшая обличие случайного попутчика, проводит экзамен для Борга, выдержать который он не может — Исаак ничего не видит в микроскоп и не понимает слова, написанные на доске. Профессор ради собственного душевного спокойствия отверг все, что хоть сколько-то ранило его чувства. Он был холоден к сыну, невестке, невыносим как муж, в результате чего его жена завела любовника. Профессор не желал понимать других, впускать в свое сердце их беды и радости, в результате чего его внутренность окаменела. И лишь поездка на машине через родные места по дороге в Лунд в компании Марианны напомнила ему о том добром, чувствительном Исааке, которым он когда-то был.
Профессор уже стар, жизнь прожита, но осознание своей неправоты, раскаяние по Бергману, никогда не бывает запоздалым. Он может помочь Эвальду не стать таким же холодным и отчужденным, каким был он сам, в состоянии разрушить проклятие «смерти при жизни», характерное для его рода. Профессор понимает, что, открывая свою душу людям, он вызывает искренность в ответ, к нему тянется и увязавшаяся с ними молодежь, среди которой выделяется Сара — современная девушка, бойкая, самоуверенная, напоминающая профессору его собственную Сару.
Старость неизбежна, так же как наступление осени вслед за жарким летом. Но это лишь возраст и ничего больше. Всегда можно быть молодым в душе, не судить, а учиться понимать других людей. Только от человека зависит, будет ли он сожалеть за бесцельно прожитые годы, упущенные возможности, испорченные отношения с окружающими. Расплата за холодность и отчуждение одна — одиночество. Это и есть ад по Бергману, ибо человек создан, чтобы дарить любовь ближним.