СОЛНЦЕСТОЯНИЕ: СЖИГАТЬ МОСТЫ, СЖИГАЯ ЛЮДЕЙ

Зритель начинает принимать жанрообразующие сигналы от режиссера уже на первых минутах, когда музыкальное сопровождение заявляет в картине мистику. Однако Ари Астер не так-то прост — он любит устраивать американские горки, поэтому, на контрасте со спокойствием первых минут, мы наблюдаем, как из телефонной трубки Кристиана (Джек Рейнор) вырывается истерический плач его девушки, главной героини «Солнцестояния». Этот крик пронзает до мурашек, особенно когда не наблюдаешь воочию, что происходит на том конце провода.

Резкий звонок на телефон Кристиана — точно так в жизнь тревожной Дэни (Флоренс Пью) врывается сначала семейная трагедия, а затем и путешествие в деревеньку в шведской провинции Хельсингланд. Поездка изменит девушку, разрушит ее веру в людей и дарует новую — в собственные силы. В сухом же остатке, это рассказ о том, как тяжело выйти из созависимых отношений.

«Я хотел снять фильм о расставании, который был бы таким же масштабным, каким обычно кажутся расставания. Это катастрофа, потому что исчезает большая часть твоего мира. Поэтому я хотел снять этот оперный апокалиптический фильм», — говорит Астер в интервью Vice.

Синопсис крайне прост, но тем и привлекателен — друзья-американцы собираются в Европу. Казалось бы, такое мы уже видели. Только вот в предысторию персонажей Астер добавляет страшную смерть семьи Дэни, а в продолжение путешествия — маниакальных шведов, которые стремятся красиво провести редкий праздник с жертвоприношениями и прочими радостями языческой жизни.

На самом же деле Ари Астера давно волнует тема связи между близкими людьми. Например, в его первом полнометражном фильме «Реинкарнация» мистический дар некоторых членов семьи оборачивается сущим кошмаром, наблюдать за которым спокойно невозможно. Важный момент, который отличает дебют от второй картины за авторством американца — природа одержимости, которая, однако, в обоих случаях приводит к печальному финалу. В «Реинкарнации» семейная идиллия оказывается разрушена по вине рока. Такова судьба — и не более. А Дэни, фактически отправляя своего бывшего парня на казнь, стремится найти опору после потери всего, что было ей дорого. Стоит ли упрекать ее? Ну что вы. Неспроста это настолько гротескное произведение — иного финала быть не могло.

К слову, грядущая картина режиссера «Все страхи Бо», выходящая в прокат 4 мая, тоже рассказывает о семье и попытках справляться с тем, чего изменить нельзя.

Идея общины как цивилизованного племени, где каждый готов, что называется, впрячься за близкого, отлично ложится на замысел фильма. После гибели семьи Дэни ощущает себя одинокой, чужой, потерянной. Словно весь мир ведет отдельную жизнь, пока она стоит на месте и не может даже представить будущее. В подобном состоянии человек импульсивен и не способен адекватно оценивать последствия своих поступков. К таким действиям относится и резкое согласие на поездку в Швецию.

И вот тут-то, в окружении зеленых холмов, солнца и травяных дурманов, Дэни находит новый дом. Осознание к ней приходит не сразу, но это один из главных посылов Астера — человек уязвим перед воздействием зла, когда теряет веру в себя и находится на грани. Руководствуясь природными инстинктами и стремясь к самосохранению, он способен отринуть все здоровые взаимоотношения, превратить жизнь даже самых близких людей в ад. Это прослеживается в обеих киноисториях Ари Астера.

Кто-то, как Денис Виленкин, скажет, что это претенциозно, что подавать такие простые истины через глубокий и многогранный мир языческой общины излишне. Однако это идеально вписывается в рамки жанра именно потому, что правила подобных социальных объединений нам неведомы и нередко чужды морально. Уверены, был некий дискомфорт у зрителей на сцене с «осеменением» племенной девушки, когда полукругом за ней и мужчиной стояла группа нагих кричащих женщин.

Хоррормейкеры нового поколения перестали пугать физически. Сейчас это во многом интеллектуальное развлечение. И пока сознание зрителя стремится расшифровать взаимосвязи между картинами на стенах общинных жилищ и сюжетными поворотами, свыкнуться с бытом и отследить все ритуалы, подсознание кричит, тревожится и боится. Ужас встречается лицом к лицу с абсурдом, а смех возникает как единственная понятная реакция на происходящее. Ибо, не столкнувшись с этим в реальности, не знаешь, что и думать.

Посвящение в обряды и традиции отдаленного шведского поселения сначала и героям, и зрителю кажется раем на земле. Однако уже совсем скоро сомнения возьмут верх: Дэни начнет подозревать неладное, а мы за мирной жизнью начнем искать признаки дьяволизма. При этом все визуальные образы, сотворенные Астером, надолго остаются перед глазами.

Отдельный интерес вызывает сам ритуал очищения. Он происходит раз в 90 лет, и, будем честны, выглядит не слишком миролюбиво. Мастерство Астера заключается в том, как изысканно он выводит зрителя на эту грань между интересом и отвращением. Когда приходит осознание грядущего ужаса, но вместе с тем так и тянет придвинуться ближе к экрану. С одной стороны, все происходящее контрастирует с мировоззрением современного человека. За созерцанием ритуалов должно последовать резкое неприятие. С другой, любопытство есть часть природы человека, от которой нельзя избавиться, будучи в здравом уме.