ДЗЕНБОКСИНГ: ПОСЛЕДНЯЯ ВЫЛАЗКА ИЗ СОВЕТСКОГО КИНОПОДПОЛЬЯ

Фильм появился на излете так называемого «параллельного кино», став последней режиссерской работой одного из его архитекторов, Глеба Алейникова. Соавтором выступил Александр Дулерайн, а сценаристом и сопродюсером Борис Юхананов — люди, сыгравшие не последнюю роль в истории позднесоветского авангарда. Начавшись в середине 1980-х годов как андеграундное явление, полностью исключенное из государственной системы кинопроизводства, «параллельное кино» уже к началу 1990-х получило широкое признание. Параллельщики удовлетворяли возросший в годы «перестройки» запрос на советское неформальное искусство как внутри страны, так и за рубежом. Но в какой-то момент, утратив остроту и актуальность, они все же должны были выйти в тираж.

«Дзенбоксинг» сочетает стиль и интонации, свойственные «параллельному кино», с разговором о современной медиасреде. Это видеоколлаж из нескольких частей и пересекающихся между собой историй. Все они объединены темами телевещания, кикбоксинга и просветления.

Передачи и ролики стремительно переключаются между собой. Параллельный монтаж уступает методу нарезок. Однажды Уильям Берроуз решил применить эту дадаистскую технику стихосложения к телеэфиру: вместо комбинации в случайном порядке вырезанных из газеты строк он включил телевизор, поставил видеомагнитофон на запись и произвольно стал переключать каналы. Случайные слова и кадры «склеивались», возникали произвольные смыслы. «Дзенбоксинг» — это калейдоскопическая воронка, в которую закручиваются совпадения с каждым последующим переключением. Все смыслы сливаются в один большой смысл — смысл, который одни герои отрицают, а другие отчаянно ищут.

Фильм тонко улавливает дух времени, но качество сигнала — результат многолетней настройки. С середины 1980-х Глеб Алейников и его брат Игорь, испытав влияние соц-арта и московского постконцептуализма, активно занимались деконструкцией советских мифологем и медиальных практик.

Например, они посвятили целых два фильма образу трактора в культуре соцреализма: «Трактора» (1987) и «Трактористы 2» (1992). Если второй фильм попросту пародировал музыкальную комедию Ивана Пырьева, помещая ее события в современные реалии, то задача «Тракторов» была куда амбициозней. Объектом их иронии становились конвенции советской документалистики и один из ключевых ее элементов — авторитет дикторского голоса. На протяжении многих лет он оставался для советских граждан безальтернативным источником априорно достоверной информации о мире. Теперь же этот голос вещал о хтонической природе гусеничных машин, аккумулирующих сексуальную энергию благодаря их близости к земле.

В фокусе «Дзенбоксинга» были уже другие ценности и способы их сформулировать. Он обращался к культурному ландшафту новой России, за считанные годы проделавшей путь от фетишизации тракторов до озабоченности моющими средствами, хлебцами и печеньем в золотистой упаковке. Навязчивая реклама, неискренность телеведущих, попытки вызвать эмоциональную реакцию у зрителя любой ценой — все это было подано в свойственной Алейниковым гротескной манере, временами переходящей в фарс. Впрочем, отголоски соцреализма заметны и здесь. На фоне слайд-шоу из фотографий счастливых работниц сидят ведущие не самой жизнерадостной программы «Смысл Жизни».

Кроме того, в «Дзенбоксинге» можно обнаружить множество характерных для «параллельного кино» формальных приемов и техник. Где-то рассинхронизированы изображение и звук, где-то сплит-скрин превращает экран в подобие разбитого зеркала. Все так же много титров, которые теперь соответствуют телевизионным параметрам — все они яркие, подвижные, избыточные. Такова и 3D-анимация. Она подчеркивает виртуальность «заэкранного» пространства, увлекая зрителя на «Другую Сторону» через таинственный CGI-туннель.

Эта перенасыщенность — как будто при знакомстве с новой монтажной программой захотелось использовать все эффекты разом — никак не отменяет цельности и технической слаженности фильма. И тем не менее, его ждал провал. Об этом красноречиво говорят воспоминания Глеба Алейникова: