Молодые авторы о кино

Кинотексты

Молодые авторы о кино

АНТОН СМИРНОВ | 29 ДЕКАБРЯ 2023

КАТРИН ДЕНЁВ: ПЕСНЬ ЛЬДА И ПЛАМЕНИ

И страсть, и робость, и сумасшествие

КАТРИН ДЕНЁВ: ПЕСНЬ ЛЬДА И ПЛАМЕНИ

АНТОН СМИРНОВ | 29.12.2023

И страсть, и робость, и сумасшествие

АНТОН СМИРНОВ | 29.12.2023

И страсть, и робость, и сумасшествие

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

Ее присутствие в кадре привносит в мизансцену флер аристократизма, интеллигентности и благородства. Несмотря на колоссальную востребованность в кино, она никогда не выходила на театральную сцену. Будучи признанной кинозвездой, она всегда считала себя вторым номером после собственной сестры, погибшей в расцвете лет. В кадре она застенчива, хрупка и утонченна, но никогда не позволяла себе казаться слабой на публике. За ее плечами ряд бурных романов, но она остерегается любви и не верит в брак. Над ней не властно время, ее не пугает возраст и обо всем она имеет свое собственное мнение. Одни восхищаются ею, другие называют слишком холодной, но в любом случае к ней невозможно относиться равнодушно, ведь с ее именем ассоциируется сама Франция. И все это Она — Катрин Денёв.

СКРОМНОСТЬ КАК ДОСТОИНСТВО

Робкая девочка по имени Катрин Дорлеак появилась на свет в семье актеров Мориса Дорлеака и Жанны Рене Денёв (профессионально известной как Рене Симоно) утром 22 октября 1943 года в оккупированном немцами Париже. Пережив войну, вместе со своими сестрами Катрин получила прекрасное образование: девочек обучали хорошим манерам, иностранным языкам, музыке и танцам, а позже Катрин поступила в престижный лицей «Ла Фонтен». Оглядываясь на свое детство с позиции наших дней, актриса не раз скажет в многочисленных интервью, что, несмотря на профессиональную деятельность родителей, их семья вовсе не вела богемную жизнь — мама занималась домашним хозяйством, как многие женщины, и заодно приучала к труду своих дочек. Посвящая весь день детям, чета Симоно появлялась на театральной сцене лишь к вечеру, что восхищало всех их дочерей, кроме Катрин. Девочка безумно боялась сцены и, кажется, что это — единственный страх, с которым до сих пор не может справиться эта сильная и волевая женщина:

Я по-прежнему боюсь сцены. И вряд ли когда-нибудь отважусь на ней играть. Более того, признаюсь, не очень-то я люблю ходить в театр, особенно когда там выступают мои друзья или родственники. Я так за них волнуюсь, что, кажется, у меня выскочит сердце. Только и думаю: скорей бы это уже закончилось. У меня был опыт, когда на вечере, посвященном нобелевскому лауреату по литературе Патрику Мондиано, меня попросили прочитать небольшой прозаический текст. Я согласилась, а потом извелась. Как же это было тяжело!

Совсем иной была ее старшая сестра Франсуаза. Она росла очень активным, непослушным ребенком, полной противоположностью скромницы Катрин, и потому неудивительно, что именно ее ждало звездное будущее. Однако судьба распорядится иначе. Благодаря активной жизненной позиции и влиянию Франсуазы Катрин сумела преодолеть свою робость и всерьез заинтересовалась миром кино. В многочисленных интервью, в которых Денёв упоминала сестру, прекрасно видно, как актриса на протяжении долгих лет хранит уверенность в том, что она — лишь второй номер после Франсуазы:

Настоящей актрисой из нас была именно она. Она училась на театральных курсах, а я нет. Она настояла, чтобы я тоже попробовала себя в актерском деле. Без нее я никогда не решилась бы выбрать эту дорогу.

В возрасте 13 лет Катрин попала на съемочную площадку фильма Андре Юнебеля «Гимназистки», выступив под фамилией Дорлеак. Роль и так была небольшая, однако, когда картина вышла в США в дублированной версии под названием «Девушки сумрака» (The Twilight Girls), выяснилось, что до 90 процентов сцен с участием Катрин вырезали. Этот робкий первый шаг стал началом движения вверх, поскольку девочка постепенно прониклась волшебным миром кинематографа и не стала останавливаться на достигнутом. Вслед за «Гимназистками» последовали более объемные роли в таких фильмах, как «Ловелас», «Двери хлопают», «Сатана там правит бал», где Катрин появлялась уже под девичьей фамилией матери, Денёв, так как считала, что актриса с фамилией Дорлеак должна быть только одна.

Семнадцатилетняя Катрин еще мало напоминала статную, элегантную и уверенную в себе роковую блондинку. В ту пору это была тихая, даже замкнутая девушка с прямыми темными волосами, лишенная каких-либо звездных амбиций и не носившая юбок выше колена. Но она очень любила танцевать чарльстон — и именно такой, нежным, парящим в танце невинным ангелом ее увидел один из главных сердцеедов Парижа, Роже Вадим. Урожденный Вадим Игоревич Племянников, в 1956 году он открыл миру Брижитт Бардо, сделав ее не только звездой благодаря картине «И Бог создал женщину», но и своей женой, которую в итоге сам же и бросил. Опытность Вадима, помноженная на неопытность Катрин, сделала свое дело — юная девушка не на шутку влюбилась. В интервью журналу Marie Claire в далеком 1963 году она ответила на вопрос, что же именно ее привлекло в 32-летнем мужчине:

Его обаяние. Вот что больше всего нравится женщинам. Что-то неуловимое, что возникает, когда он улыбается, звук его голоса, ум… Шарм не зависит ни от красоты, ни от молодости. Мне представляется, что именно в этом истинная привлекательность мужчины.

Когда она переехала к нему, он уже был в разводе с датской актрисой Аннетт Стройберг, в браке с которой родилась дочь Натали. Катрин любила девочку и заботилась о ней, мечтая, что и у нее с Роже когда-нибудь появится общий ребенок. В ту пор режиссер говорил о своей спутнице с восторгом [1]:

Не разоряясь на дорогих портных (на это у нас не было средств), она выработала свой собственный стиль одежды. Перед тем как куда-то пойти, Катрин подолгу занималась прической и макияжем. Дома и среди друзей она чувствовала себя совершенно раскованной. Катрин прекрасно заботилась о Натали, решительно держала руку на нашем кошельке и проявляла строгость с прислугой и гувернанткой. Подчас сама готовила еду, но никак не походила на синий чулок. Перед посторонними она в любых обстоятельствах неизменно появлялась уравновешенной и умеющей владеть собой.

Для нее Вадим был не просто возлюбленным, но также и учителем, и наставником. Именно он давал ей советы по части стиля, объяснял преимущества прямых линий в одежде, рассказывал об элегантности черного, белого и бежевого цветов, а также предложил перекраситься из шатенки в блондинку. Режиссер-демиург вновь хотел создать Женщину во Франции, сняв ее в своем фильме «Порок и добродетель», но он видел в Катрин Денёв ту, кем она не являлась — сексапильную куколку с капризно надутыми губками и кокетливо покачивающую бедрами. Те особенности поведения и стиля актрисы, которые в дальнейшем окажутся частью ее фирменного образа, для Вадима были недостатком. Однако Катрин в будущем ждала роль, благодаря которой она станет знаменитой на весь мир и докажет, что для этого вовсе не нужно соответствовать образу раскрепощенной секс-бомбы вроде Брижитт Бардо или Мэрилин Монро. Ею стала скромница Женевьева из культового романтического мюзикла Жака Деми «Шербурские зонтики».

РОМАНС О ВЛЮБЛЕННЫХ

Когда классик «новой волны», режиссер Жак Деми начал стучаться в двери французских киностудий с предложением профинансировать постановку мюзикла «Шербурские зонтики», он поначалу не верил, что на его предложение кто-нибудь откликнется. Сюжет являл собой вполне классическое сказание о любви и разлуке — молодой парень Ги работает на станции техобслуживания и очень любит юную продавщицу зонтиков Женевьеву, но время и обстоятельства жестоко разлучили пару. Загвоздка была в том, что картина задумывалась как opera populaire, и в ней Деми не предусматривал разговорную речь, а все персонажи общались либо посредством пения, либо речитативом. Композитор Мишель Легран, автор музыки к фильму, вспоминал:

Никто не верил в проект. Мы целый год стучались в двери французских продюсеров, но они не верили, что зрители будут сидеть в темном зале и слушать, как актеры пропевают банальные фразы.

Другой спорной для Франции 1964 года темой была война в Алжире, о которой упоминалось в сценарии, и потому будущей картине априори грозило пребывание на полке. Даже легендарный продюсер Карло Понти посчитал, что Деми стоит отказаться от дорогой цветной пленки и прописать «нормальные» диалоги. Положение спас медиамагнат Пьер Лазарефф, сын эмигрантов из России и главный редактор газеты France Soir, который согласился выделить средства на постановку картины.

Катрин Денёв попала на съемки не сразу. Жак Деми писал сценарий с прицелом на победительницу «Евровидения» певицу Изабель Обре, но бедняжка попала в страшную аварию, в результате чего получила множественные переломы и сниматься не смогла. Кандидатуру Катрин предложил Роже Вадим, вот только сестра знаменитой Франсуазы Дорлеак режиссеру приглянулась не сразу — он заставил ее похудеть на 10 килограммов и сменить имидж. Стараниями стилистов знаменитого салона Carita Денёв превратилась в очень модную блондинку с волосами солнечного цвета, то собранными в низкий хвост, то подобранными широкой черной лентой или обручем. Однако петь самой, как и ее партнеру Нино Кастельнуово в роли Ги, не доверили — вместо их голосов мы слышим вокал Даниель Ликари и Жозе Бартеля соответственно. Для публики это не стало минусом, поскольку зрителей всего мира покорили экспрессивное цветовое решение (оказавшее впоследствии ключевое влияние на стиль Педро Альмодовара, Франсуа Озона и Дэмьена Шазелла), трогательная история о любви и разлуке и, конечно же, роскошная музыка Мишеля Леграна. «Шербурские зонтики» являлись картиной, для которой не были важны сложные перипетии сюжета или актерские откровения — она воздействовала на публику исключительно аудиовизуально. Благодаря искусной подаче простенькая мелодрама превратилась в настоящий романтический гимн, в котором основной темой звучала песня Je ne pourrai jamais vivre sans toi («Я никогда не смогу жить без тебя»). Эта лирическая мелодия, аккуратно вплетенная в повествование, в финале превращается в мощнейший симфонический взрыв, отчего саундтрек начинает казаться чем-то почти одушевленным, некой живой силой, которая переполняет сердце зрителя светлыми чувствами и в то же время способна безжалостно разбить его на куски. Впоследствии эту песню на разных языках исполняли артисты со всего мира, включая Мари Лафоре, Фрэнка Синатру, Викки Карр и Энди Уильямса, а в Советском Союзе под названием «Вспоминай меня» ее исполняла Людмила Сенчина.

Приход Катрин в большое кино совпал с другой долгожданной радостью — в 1963 году она родила первенца, сына Кристиана Вадима, но его появление на свет не сделало пару счастливее, а свои руку и сердце актрисе Роже так и не предложил. Вспоминая съемки в «Шербурских зонтиках», Денёв соглашалась с отсутствием хэппи-энда, так как сама не верила в счастливый исход большинства любовных романов:

Я вижу любовь как драму, и хэппи-энд по-американски меня не убеждает. За некоторыми исключениями, страстная любовь редко кончается хорошо.

То, что начиналось как воплощенная кинематографическая сказка, переросло во взаимный холод и отчуждение, после чего Роже Вадим резко сменил форму эпитетов, которыми всегда вознаграждал Денёв, и впоследствии во многих интервью называл актрису бесчувственной Снежной Королевой. Посторонним, не посвященным в тайну их отношений, сложно сказать, что на самом деле чувствовала сама актриса и какую роль в разрыве сыграла ее интрижка с музыкантом Джонни Холлидеем. Журналистам о расставании с Роже, как и об отношении к любви вообще, Катрин говорила следующее:

Любовь для меня важнее славы, а счастье важнее успеха. Передо мной отчетливо встала дилемма. Когда я приняла решение родить ребенка, я уже знала, что мы расстанемся с Роже, но это не имело никакого значения. Мне важен был Вадим не как муж, но как отец будущего ребенка. После долгих раздумий я решилась. И могу сказать, что счастлива. Я мать, а мать никогда не бывает одинокой. Материнство приносит радость. Правда, оно есть некоторый вид взвешенного жертвования собой. Освободившись от опекунства Роже, я смогла ощутить в себе внутренние силы. Боюсь любви, как боюсь боли. Потому что оборотная сторона любой любви — всегда боль… Бывают моменты, когда ощущаю себя счастливой или глубоко несчастной. Словно я знаю, что когда счастлива, то потом придется за это расплачиваться. А иногда случается даже заплатить заранее…

«Шербурские зонтики» (1964), реж. Жак Деми

БОЛЬ И СЛАВА

Новый этап в карьере и личной жизни Катрин наступил, когда она согласилась на главную роль в психологическом триллере Романа Полански «Отвращение», первой картине из его так называемой «квартирной трилогии», продолженной «Ребенком Розмари» и «Жильцом». Здесь восходящей звезде предстояло играть юную бельгийку Кэрол, которая живет в Лондоне вместе со старшей сестрой и безумно боится мужчин. Поначалу кажется, что ее страхи являются лишь результатом скромности и стеснения, но постепенно начнет проясняться страшное — девушка тяжело больна психически и потому очень опасна. Знакомство актрисы и режиссера произошло в 1963 году, когда Роман Полански работал над альманахом «Самые прекрасные мошенничества в мире», а Денёв снималась в «Шербурских зонтиках». Увидевшись с Полански годы спустя, Катрин в разговоре с ним описывала впечатления от их первой встречи следующими словами:

Я отлично помню день нашей с тобой встречи. Ты сидел в лодке, снимая эпизод для альманаха нескольких режиссеров. А я поблизости снималась в «Шербурских зонтиках». Нас познакомил один общий знакомый из моей группы. Ты был всецело погружен в работу и меня почти не заметил. Меня мгновенно захватила твоя энергия и то, как ты говоришь. Когда мы опять встретились, ты предложил мне роль в пьесе Ролана Дюбиллара, роль какой-то идиотки. Я очень расстроилась. Это ударило по моему самолюбию — я вообразила, что ты обо мне думаешь! Неужели я могла принять такую роль! И по глупости отказалась. Потом, прочитав пьесу, пожалела. А потом ты прислал мне сценарий, который написал по-английски с Жераром Брашем. Это было «Отвращение», которое, помнится, называлось тогда «Ангельское личико». Мне отводилась роль шизофренички.

Поскольку спонсировать съемки триллера о сумасшедшей девушке, нападавшей на мужчин, не хотела ни одна голливудская компания, его согласилась реализовать независимая британская студия Compton Films, чьей специализацией на тот момент было софт-порно. Поначалу боссы студии не соглашались утверждать Денёв, поскольку сочли ненужной роскошью участие в малобюджетном проекте актрисы, сотрудничавшей с Роже Вадимом и Жаком Деми. К счастью, Полански удалось отстоять кандидатуру Катрин, и после выхода «Отвращения» на экраны зрители и критики поняли, насколько режиссер был прав относительно своего выбора. Природная замкнутость и скромность Денев переплавились на экране в сугубо патологические черты: то, что поначалу выглядело трогательной застенчивостью главной героини, со временем переросло в опасные симптомы психопатии, отчего эта хрупкая блондинка в итоге превращается в женский вариант Нормана Бейтса. Высочайший уровень режиссерского мастерства Полански позволил ему настолько осязаемо воссоздать в кадре атмосферу психического нездоровья, что присутствовавший на показе фильма психиатр даже поинтересовался, откуда сценаристы так много узнали о шизофрении. В своей автобиографической книге «Роман» Полански вспоминал:

Он сказал, что Кэрол — клинически точный случай шизофренички с наклонностями к убийству. Мне было неловко признаваться, что мы полагались на собственное воображение.

Во время работы над «Отвращением» Катрин Денёв познакомилась с английским фотографом Дэвидом Бэйли, с которым впоследствии связала себя узами брака — первый и последний раз в жизни. Официально они были женаты 7 лет, но уже через год выяснилось, что у супругов слишком разные интересы и жизненные пути, чтобы оставаться вместе. Годы спустя актриса язвительно подмечала:

Лучшее, что было в этом браке, — возможность выучить английский язык.

«Отвращение» (1965), реж. Роман Полански

Однако брак с Бэйли открыл ей двери в богемный мир, где состоялись судьбоносные знакомства актрисы с именитыми режиссерами. После успеха «Отвращения» многим стало окончательно ясно, что сдержанная манера поведения, благодаря которой Роже Вадим сравнил бывшую возлюбленную со снежной королевой, отнюдь не недостаток или отсутствие актерского таланта — это визитная карточка Катрин Денёв. Режиссеры поняли, что амплуа элегантной, стильной и холодной блондинки вовсе не обязывает использовать его исключительно в любовных историях. В 1967 году в ее карьере произошел новый виток, когда она снялась в главной роли в культовой притче Луиса Бунюэля «Дневная красавица». В ней она играла Северин, лощеную буржуа, которая томится от своих потаенных мазохистских желаний и поэтому крайне холодна со своим супругом. Днем, пока муж находится на работе, Северин посещает местный бордель, где получает прозвище «дневная красавица». Там она становится безумно популярной и завоевывает расположение множества клиентов, что заставляет Северин вести двойную жизнь. Экранизируя одноименный роман Жозефа Кесселя, Бунюэль отказался видеть в нем мелодраматизм и усилил психосексуальные притчевые элементы, поскольку они позволяли ему поведать об изнанке буржуазного образа жизни и поиграть с понятиями морали. Для Денёв Северин оказалась идеальным способом проявить актерские навыки — неудивительно, что она согласилась на роль, даже не прочитав сценария. Ухоженная, элегантная и величественная блондинка по всем параметрам соответствовала портрету Ангела Греха (который в будущем попытается воплотить Дэвид Линч в своей Лоре Палмер из «Твин Пикса»), когда под обличием благопристойности и сдержанности тлеет порочное пламя. Картина шокировала многих своим весьма откровенным «интимным разговором», и некоторые эпизоды из фильма пришлось вырезать. Сам Бунюэль не раз сокрушался по этому поводу и, хотя «Дневная красавица» завоевала два приза Венецианского МКФ, включая «Золотого льва», и стала самым коммерчески успешным фильмом режиссера, в своей книге «Мой последний вздох» он писал:

Мне жаль ряд вырезанных по требованию цензуры сцен в этой картине. В частности, сцены между Жоржем Маршалем и Катрин Денёв, где она лежит в гробу, а он называет ее дочерью, сцены в часовне после мессы, которую служат под копией Христа Грюневальда, чье истерзанное тело всегда производило на меня большое впечатление. Без мессы общая атмосфера сцены стала иной. «Дневная красавица» имела самый большой коммерческий успех из моих фильмов, я объясняю этот успех скорее наличием в картине шлюх, чем режиссерской работой.

«Дневная красавица» (1967), реж. Луис Бунюэль

Выход «Дневной красавицы» стал успехом не только для создателей фильма, но и для самой Денёв: она впервые получила номинацию на солидную премию как лучшая актриса — такой чести ее удостоили члены Британской киноакадемии, выдвинув на соискание премии BAFTA. Вот только никто пока не знал, что начало успешной карьеры Катрин вскоре омрачится настоящей трагедией. В том же 1967 году Жак Деми захотел повторить успех «Шербурских зонтиков», для чего вновь пригласил к сотрудничеству композитора Мишеля Леграна и Катрин Денёв. Также в актерский ансамбль влилась сестра Катрин, Франсуаза Дорлеак, в результате чего «Девушки из Рошфора» стали их третьим (после «Двери хлопают» и «Охоты на мужчину») совместным фильмом. Не все критики приняли картину благосклонно, называя ее «примитивной» и «слишком танцевальной», но они не могли не похвалить игру Катрин и Франсуазы, эффектно оттеняющих друг друга и в то же время дополняющих. Премьера «Девушек» состоялась в марте 1967-го, «Дневная красавица» вышла в мае, а 26 июня того же года потрясенная Катрин узнала, что ее любимой сестры больше нет. Опаздывая в аэропорт Ниццы, молодая женщина не справилась с управлением автомобилем и влетела в столб, отчего ее машина перевернулась и загорелась. Франсуаза не смогла выбраться из смертельной ловушки и сгорела заживо. Ей было всего 25 лет.

Смерть сестры стала для Катрин настоящим шоком. Долгое время она не могла оправиться от утраты и наотрез отказывалась давать интервью на эту тему. Лишь годы спустя она рассказала, с какой болью жила после потери Франсуазы и до сих пор считает, что из них двоих лишь она заслуживала мировой славы:

На самом деле это Франсуаза должна была стать великой актрисой. Она уже была актрисой. Но в 25 лет она погибла. Я ждала ее на Лазурном Берегу, она разбилась по дороге. Автокатастрофа… Ее смерть навсегда останется для меня чудовищной трагедией. В течение двадцати пяти лет я не могла даже говорить об этом… Франсуаза была такая живая, смелая, талантливая, свободная. Меня мучает ужасное чувство вины — из-за того, что это она уговорила меня сниматься в кино, хотя это было ее предназначение. Мы никогда с ней не соперничали. Слишком были разные. Хотя и очень близкие друг другу. С тех пор у меня нет подруг. Я ни с кем не могу разговаривать так, как с сестрой. Иногда я думаю: если нас с Франсуазой соединить, то могла бы получиться абсолютно идеальная, совершенная женщина.

«Девушки из Рошфора» (1967), реж. Жак Деми

C’EST LA VIE

Несмотря на кажущуюся внешнюю хрупкость, Катрин Денёв всегда отличала удивительная внутренняя сила и, как бы тяжело ей не было после трагической смерти Франсуазы, она не позволила депрессии победить. Кинематограф, к которому она в ранней юности не проявляла интереса, стал для нее спасением, идеальной заместительной терапией — после «Девушек из Рошфора» Катрин каждый год выпускала по фильму и более. У нее были главные роли в «Смятении» и «Манон 70», затем пара англоязычных проектов «Майерлинг» и «Апрельские безумства», а в 1969 году она впервые снялась у Франсуа Трюффо — в «Сирене с "Миссисипи"», где ее экранным партнером стал Жан-Поль Бельмондо. Незадолго до своей гибели, с Трюффо работала и Франсуаза Дорлеак, снявшаяся в его фильме «Нежная кожа». Хотя Денёв говорила, что они с сестрой никогда не соперничали, некая творческая «дуэль» все же случилась на Каннском кинофестивале, когда «Шербурские зонтики» с участием Катрин взяли «Золотую пальмовую ветвь», а «Нежная кожа» осталась ни с чем и даже была поначалу признана творческим провалом Трюффо. Горе от разгромной критики, помноженное на его нерастраченные чувства к Франсуазе, превратилось в сильную романтическую тягу режиссера к Катрин, отношения с которой ему показались целительными. В книге Елизаветы Буты «Катрин Денёв. Моя невыносимая красота» приводится цитата восхищенного актрисой режиссера:

Катрин столь красива, что фильмам с ее участием совсем не обязательно иметь сюжет. Зритель будет счастлив тому, что просто видит ее лицо на экране.

Однако то, что Трюффо постоянно осыпал Катрин комплиментами и беспрестанно восхвалял ее, в итоге сказалось на их отношениях губительным образом. Поговаривали, будто Денёв привыкла к режиссерам совсем иного рода, она постоянно ждала критики в свой адрес, трезвой оценки себя и потому вознесение на пьедестал вовсе не было для нее счастьем.

1970 год для Катрин ознаменовался еще одной совместной работой с Луисом Бунюэлем — драмой «Тристана» по мотивам произведения Бенито Переса Гальдоса. В ней актрисе предстояло сыграть юную сироту, которая становится женой собственного опекуна, старого ловеласа дона Лопе. Одной из самых важных актерских задач для Денёв было диаметрально противоположное изменение в образе Тристаны, коренным образом влияющее на смысл всей картины. Поначалу эта героиня воспринимается как эталон невинности и чистоты, попавший в лапы немолодого соблазнителя, но во второй половине фильма она радикальным образом трансформируется. Потеряв ногу и оказавшись пленницей в доме дона Лопе, Тристана соглашается стать его женой, поскольку тот получает большое наследство. С этого момента на смену наивной девочке с широко открытыми глазами приходит расчетливое, хладнокровное и жестокое существо, скрывающее за ангельской внешностью черствое и циничное сердце. О преображении Тристаны сама Денёв говорила следующее [2]:

В начале фильма я играю ребенка, впоследствии мне нужно было сыграть молодую женщину и, в конце концов, уродливую старуху. Это требовало очень серьезной актерской работы с моей стороны, но Луис, как и всегда, сделал все гениально.

«Тристана» (1970), реж. Луис Бунюэль

Поначалу критики были несколько дезориентированы, поскольку ожидали от Бунюэля очередного сюрреалистического и провокационного этюда, а получили весьма академичную картину. Однако они не смогли пройти мимо мастерской игры режиссера с символизмом, как и не похвалить работу самой актрисы. «Тристана» вновь продемонстрировала, насколько сдержанная техника Денёв позволяет ей идеально воплотить персонажа с неоднозначным характером, ведь чем порочнее эта героиня оказывалась по сюжету, тем красивее и пленительнее в кадре становилась сама актриса.

Через год Катрин приняла участие в съемках фильма Надин Трентиньян «Такое случается только с другими», где ее экранным партнером стал итальянский мачо Марчелло Мастроянни. Поначалу актер смотрел на француженку свысока и сомневался, что она в силах справиться со своей ролью. Надин Трентиньян пошла на эксперимент, который, по ее мнению, позволил бы двум звездам «притереться» — она попросила их провести несколько дней вместе в одной квартире и узнать друг друга. Эксперимент превзошел все ожидания: между ними завязался бурный роман, несмотря на то, что Марчелло был женат на Флоре Карабелле. Заполучив развод, актер захотел жениться на Денёв, но, к великому изумлению его самого и поклонников всего мира, Катрин ответила отказом. Пережив крах любовной лодки с Роже Вадимом и странный брак с Дэвидом Бэйли, Денёв больше не верила в институт супружества, считая его исключительно «мужским изобретением». Мастроянни решил, что это начало конца некогда страстной любви. Когда на съемках их второго фильма, «Лизы» Марко Феррери (также известного под более резким названием «Сука»), он видел сияющую жизнелюбием и энергией Катрин, он совершенно не понимал, что между ними происходит. В этой картине Марчелло играл художника-отшельника, живущего на уединенном острове вместе со своей собакой, а Катрин — эффектную загорелую красавицу в белоснежных нарядах от Ива Сен-Лорана, которая внезапно появляется на острове. В кадре они казались идеальной парой, ведь даже в 48 Мастроянни оставался самым горячим актером Европы, а его итальянскую темпераментность изящно оттеняла статная француженка, сочетающая в кадре холодный аристократизм с животной чувственностью. На съемках «Лизы» Денёв узнала, что беременна, а 28 мая 1972 года на свет появилась ее дочь, будущая актриса Кьяра Мастроянни. Но ни факт рождения ребенка, ни еще одна совместная работа под названием «Не трогай белую женщину», ни дорогие подарки, включая виллу в Ницце, не удержали звезд вместе — стремительно развивавшийся роман так же стремительно угас.

«Такое случается только с другими» (1971), реж. Надин Трентиньян

Что казалось для поклонников вопросом времени, так это роман и совместные работы в кино Катрин Денёв с другим королем женских сердец, Аленом Делоном. Многие видели в их паре ранний аналог союза Анджелины Джоли и Брэда Питта — зрители считали, что они буквально созданы друг для друга. На съемочной площадке они в итоге действительно встретились, в 1972 году, на съемках фильма Жан-Пьера Мельвиля «Полицейский» («Шпик»). Их роман просто не мог не начаться, но этот период в жизни Катрин вовсе не стал для нее чем-то светлым или значимым. В последующих интервью она с нескрываемым презрением рассказывала о Делоне следующее:

Мы с Аленом встретились на одной съемочной площадке спустя 10 лет после премьеры «Шербурских зонтиков». Через пару недель после начала съемок «две звезды — две светлых французских повести», как нас тогда все называли, стали вместе ужинать, а однажды мы даже позавтракали. На вилле у Алена, под Парижем. Газеты визжали от восторга. Я молчала. А Делон трещал без умолку: он уверял журналистов, что встретил ту, единственную. Нашему роману не исполнилось и месяца, как я начала прозревать. А потом благодаря болтливым ассистентам выяснила, что интрижка двух звезд входила в смету пиар-кампании нашего будущего совместного фильма. Только его об этом предупредили и предложили сделку, а я целовалась бесплатно. Делон пытался оправдаться передо мной и говорил что-то о глупом пари и неудачной шутке. В результате фильм «Полицейский» со мной и Делоном с треском провалился в прокате. А мы не общаемся до сих пор. Но тогда, в начале семидесятых, я поняла — в Париже популярность дороже десяти заповедей. Делон уже давно стал карикатурой на самого себя, он эксплуатирует один и тот же образ, окружил себя льстецами, сам продюсирует свои фильмы. Когда актер любит деньги и власть, когда он слишком приближается к власти — дело плохо. И если честно — Ален Делон целуется отвратительно. Впрочем, так же, как и Бельмондо. Не понимаю, почему их так любят женщины.

«Шпик» (1972), реж. Жан-Пьер Мельвиль

ДОРОГА К «ОСКАРУ»

Несмотря на то, что к 1980 году за плечами актрисы был внушительный список ролей в громких проектах, до той поры ее лишь раз номинировали на национальную кинопремию «Сезар» — за лучшую женскую роль в «Дикаре». Ситуация полностью изменилась, когда Денёв вернулась к работе с Франсуа Трюффо, который пригласил ее в свою драму «Последнее метро». В ней она играла супругу выдающегося театрального режиссера Люки Штайнера, которая проживала в оккупированном немцами Париже времен Второй мировой и прятала мужа в подвале театра, поскольку ему, как еврею, грозил концлагерь. Трюффо видел событийность своей картины в пребывании в безвоздушном, тесном пространстве, где театральные деятели представляли собой модель общества в миниатюре и пытались жить прежней жизнью вопреки ужасам нацистской оккупации. Роль женщины, которая вынуждена предоставлять человеку тайное убежище ради его спасения, будто изначально была создана именно для Катрин Денёв — вряд ли кому то еще, кроме неё, удалось бы с такой легкостью и природной элегантностью сыграть женщину, что вынуждена носить на людях маску невозмутимости и бесстрашия. Известный своим тщательным подходом к портретной работе оператор Нестор Альмендрос зачарованно любовался ее лицом на протяжении всего фильма, заставляя зрителя всматриваться вместе с ним в пронзительные глаза актрисы и пытаться разгадать, что же прячется за этими правильными чертами и безупречно наложенным макияжем. «Последнему метро» не удалось завоевать «Оскар» и «Золотой Глобус» как лучшему фильму на иностранном языке, однако на «Сезаре» он сорвал банк — картина удостоилась 10 премий, включая победу в категориях «лучший фильм» и «лучшая актриса».

Будучи истинной европейкой, Денев не раз признавалась, что не нашла себя в Голливуде:

Когда я играла в «Грязном деле» Роберта Олдрича, меня предупредили, что у него была репутация раздражительного человека, с которым было очень трудно общаться актерам. Но он вел себя со мной очень хорошо. Мой партнер по фильму Берт Рейнольдс тоже был очень симпатичным, у него было отличное чувство юмора. Я также хорошо помню «Легионеров», военную драму Дика Ричардса. В Голливуде я снялась только в двух фильмах. Они не снискали ошеломительного успеха. Никто не делал мне интересных предложений, и я захотела вернуться во Францию. Я не идеальная парижанка, но чувствую себя именно француженкой.

«Последнее метро» (1980), реж. Франсуа Трюффо

Одно интересное предложение с Фабрики Грез актрисе все-таки поступило — это была роль опасной красавицы Мириам из вампирской драмы Тони Скотта «Голод» по мотивам одноименной книги Уитли Стрибера. Вечно молодая героиня Денёв путешествовала сквозь века, разыскивая тех, кто готов стать ее постоянным спутником. Особенностью книги Стрибера, фаната российских эзотериков Георгия Гурджиева и Петра Успенского, было его стремление передать вампиризм не с мистической, а с научно-фантастической точки зрения. Вампиры Стрибера не боялись солнечного света, отражались в зеркале и не имели «фирменных» клыков. Их тяга к крови была преподнесена через параллель со смертельной болезнью, когда для поддержания жизни пациенту постоянно нужна определенная терапия — что в начале восьмидесятых звучало наиболее актуально, учитывая эпидемию ВИЧ. В США фильм не стал хитом, поскольку ни критики, ни публика не поняли его экспериментальной сути. Скотт подходил к этой истории исключительно с аудиовизуальной точки зрения, уделяя огромное внимание светотени, силуэтам, образам и декорациям, подчеркивая изысканность происходящего бессмертной музыкой Баха, Равеля и Делиба. Режиссеру удалось выстроить завораживающий этюд о проклятии вечной жизни, в котором Денёв была настоящей королевой. Она являла собой удивительный контраст с бурлящей жизнью современного Нью-Йорка, одинокая, величественная фигура, шагающая по эпохам и проживающая внутри роскошных, но безжизненных интерьеров, которые напоминали старинный фамильный склеп. Свой заслуженный культовый статус «Голод» обрел позже, но коммерческий провал фильма и его критический разгром надолго сломили Тони Скотта. А вот на карьере самой актрисы, которая не возлагала никаких надежд на голливудское будущее, это совсем не сказалось. Денёв вернулась домой и благополучно продолжила работу в родной Франции. В 1984 году у нее вышли сразу два фильма, где ее партнершами оказались юные восходящие звезды Софи Марсо и Шарлотта Генсбур — «Форт Саган» Алена Корно и «Слова и музыка» Эли Шураки. Затем последовали «Место преступления», «Странное место для встречи» и «Радиочастота убийства». А в начале 90-х годов Катрин появилась в ленте, что принесла ей единственную на сегодняшний день номинацию на «Оскар» как лучшей актрисе — это был знаменитый эпик Режиса Варнье «Индокитай».

«Голод» (1983), реж. Тони Скотт

Фильм о богатой наследнице каучуковых плантаций Элиане, которой пришлось делить любовь к молодому офицеру со своей приемной дочерью Камиллой на фоне событий во Французском Индокитае 1930-х годов, был осуществлением давней мечтой Варнье — сделать картину с участием Денёв. Участие в столь дорогом и масштабном проекте поначалу напугало актрису, но ей очень понравился сценарий:

Меня пугало, что этот сценарий, эти прекрасные сцены были написаны специально для меня. Буду ли я соответствовать тому, что авторы видели в своем воображении? Когда роль настолько красивая, нужно не просто ей соответствовать — нужно суметь удивить. В сильный и богатый сценарий гораздо сложнее внести что-то свое и превзойти то, что написано на бумаге.

Во время съемок Катрин приближалась к своему 50-летнему юбилею, но в итоге «Индокитай» стал ее второй молодостью. Восхищенные зрители увидели, что над актрисой не властно время — даже вступая во зрелость, она продолжала оставаться женственной, чувственной и величественно-сдержанной одновременно. Когда в настоящее время актрису спрашивают, какой период в жизни для нее был самым счастливым, она в череде сугубо личных событий упоминает и работу над данной картиной:

Наверное, съемки «Индокитая». Тогда у меня было чувство, что я снимаюсь в лучшем фильме моей жизни. Даже если это не так, я все равно счастлива, что это было дано мне пережить.

К сожалению премия «Оскар» обошла французскую диву стороной — приз достался Эмме Томпсон за роль в «Говардс-Энд», а сама Денёв утешилась «Сезаром». Однако золотую статуэтку от Американской киноакадемии как лучший фильм на иностранном языке «Индокитай» получил, пускай у большинства критиков он не вызвал восторга: они сравнивали его с «Унесенными ветром», но подмечали, что картина Варнье порой слишком медлительна, сдержанна и излишне академична.

«Индокитай» (1992), реж. Режис Варнье

В конце девяностых Варнье предпринял еще одну попытку завоевать «Оскар» для фильма с участием Денёв. Это была драма «Восток-Запад», где главные роли играли Сандрин Боннер, Олег Меньшиков и Сергей Бодров-мл. Мрачная история о мигрантах, которые вернулись в сталинский СССР и столкнулись с рядом жестоких репрессий в среде «возвращенцев», оказалась слишком гротескной в своем обличительном пафосе, снятой почти на грани карикатурности, и не завоевала ни одного из призов, на которые номинировалась, включая «Оскар», «Золотой Глобус» и «Сезар». В этот период наиболее интересной работой Денёв в кино выглядит главная роль в «Вандомской площади» Николь Гарсии, где актриса сыграла супругу владельца ювелирной фирмы в Париже, который внезапно покончил с собой. Катрин была настолько величественна, утонченна и драматична в этом образе, что легко затмила собой все недостатки режиссуры, став подлинным бриллиантом среди всех ювелирных украшений в кадре. Это не могло остаться незамеченным на Венецианском кинофестивале, где Денёв завоевала заслуженный трофей — «Кубок Вольпи» за лучшую женскую роль.

«Вандомская площадь» (1998), реж. Николь Гарсия

ВОЗРАСТ — ВСЕГО ЛИШЬ ЦИФРА

Приход Миллениума пугал многих, особый страх внушала пресловутая «ошибка-2000», но для бесстрашной Катрин Денёв новое тысячелетие стало очередным важным этапом в карьере. Она никогда не считала себя заложницей возраста и, перешагнув определенный рубеж, продолжала находить для себя интересные роли, не боясь при этом выглядеть непривлекательно или негламурно. Одним из таких смелых шагов стало участие в провокационном мюзикле Ларса фон Триера «Танцующая в темноте», где у актрисы была небольшая роль — работницы американской фабрики, коллеги главной героини Сельмы, фантастически сыгранной исландской певицей Бьорк. Во время своего визита в Россию Денёв дала небольшое интервью журналу «Сноб», где весьма лестно высказалась об участии в этом проекте:

Я мечтала сняться у Ларса фон Триера. Мне было все равно в какой роли. Вообще фильм для меня начинается даже не со сценария, а с личности режиссера. Съемочных дней было немного. Роль там у меня небольшая. Но вспоминаю нашу работу с удовольствием. Вообще много раз замечала: каким бы ни был тягостным и грустным сюжет, если складывается хорошая рабочая атмосфера на съемочной площадке, это каким-то непостижимом образом транслируется на экран, преображая все вокруг. Наверное, это и называется «силой искусства». В «Танцующей» она есть.

Однако в прессу не раз просачивались слухи о том, что работа над картиной была, мягко говоря, нелегкой. Это хорошо заметно после прочтения книги самой Денёв «В моей собственной тени», где она подробно рассказывала о сложностях съемочного процесса «Танцующей в темноте» и, особенно, проблемах в совместной работе с Бьорк:

Я немного деморализована. Ничего не хочу. Бьорк появляется к одиннадцати часам, даже не пытаясь объясниться и не извинившись. Ее поведение не поддается логике, надо принимать ее такой, какая она есть, то есть дикаркой, единственной в своем роде. Мне неохота ее понимать, скорее бы все кончилось. Я чувствую, что прежнюю атмосферу съемок не вернуть, и это обидно и несправедливо, ибо хорошее настроение, которое создавал Ларс, было совершенно необходимо. Мне даже кажется, что вся проблема в том, что он — сердце фильма. А она не приемлет атмосферу, как она сказала, похожую на тот кошмар, что царил на съемках фильма «Ребенок Розмари». Все вокруг нее такие милые, симпатичные, улыбчивые, и она одна перед лицом этих «чудовищ». Что ей сказать? Окружение Бьорк, конечно, одобряет ее поведение, дурное настроение, желания, неожиданные отказы… Она ведет себя иррационально, она неуправляема.

«Танцующая в темноте» (2000), реж. Ларс фон Триер

В 2001 году о Катрин Денёв вновь вспомнил Голливуд: Питер Хайамс пригласил актрису в свою приключенческую фантазию «Мушкетер» на роль Королевы. Это странное, зачастую нелепое кино, где мушкетеры вовсю использовали приемы восточных единоборств, закономерно провалилось в прокате и удостоилось крайне нелестных отзывов критики. По лицу Денёв в кадре было хорошо заметно, что она плохо понимала, во что ввязалась, и «Мушкетер» лишь убедил актрису в том, что Голливуд, особенно современный — не её территория. На родине ее ждало гораздо более важное событие: знакомство с режиссером Франсуа Озоном, который пригласил ее в свой гламурный ретро-мюзикл «8 женщин». В основе сценария лежала детективная пьеса Робера Тома, а Денёв окружали сплошь французские кинозвезды из разных поколений: Фанни Ардан, Изабель Юппер, Даниэль Дарьё, Людивин Санье, Виржини Ледуайен, Эммануэль Беар. Актриса вспоминала, что режиссер крайне уважительно относился к ней на съемках:

Помню, когда мы пришли на студию, где должны были проходить съемки, у каждой из нас была одинаковая гримерка, одинаковое зеркало и даже одинаковые букеты в вазах. Мы чувствовали себя как в инкубаторе. Зато Франсуа никто не смог бы заподозрить в каких-то предпочтениях и особых симпатиях. Мы были все равны. С нами он был предельно вежлив и терпелив. Он вообще великий манипулятор. И только бедной Людивин Санье доставалось за всех нас. То, что Франсуа не мог сказать мне или Фанни Ардан, шипел ей: «А ты хуже всех. Как я тебя ненавижу!» А потом шел к нам и говорил, какие мы гениальные и прекрасные. И что самое удивительное, мы верили!

«Мушкетер» (2001), реж. Питер Хайамс

Денёв не раз признавалась, что она против артистической карьеры своих детей, но в то же время никогда не препятствовала реализации их желаний. Кьяра Мастроянни давно стала самостоятельной актрисой и не раз оказывалась на съемочной площадке вместе с матерью. Наиболее интересной их совместной работой стоит выделить не игровую картину, а анимационную — эффектный черно-белый «Персиполис», в котором писательница Маржан Сатрапи в ироничной форме описывала свое бегство из родного Ирана из-за ужасов исламской революции 1979 года. Кьяра озвучивала главную героиню, а Катрин Денёв — ее мать. Образы матерей, бывших возлюбленных и зрелых женщин, пересматривающих свои жизненные итоги, закономерно вытеснили из резюме Денёв портреты холодных невозмутимых красавиц. Но сама кинодива от этих перемен не страдала. Она с блеском воплощала на экране самых обычных женщин своего возраста — как, например в роуд-муви Эммануэль Берко «За сигаретами» или трогательной драме Мартена Прово «Я и ты». В картине Берко она сыграла владелицу маленького семейного ресторана по имени Бетти, которую жизнь настолько достала, что в один прекрасный миг она решила все бросить, сесть за руль своей машины и уехать куда глаза глядят. По дороге Бетти встречается со своим внуком, решает накопившиеся проблемы со взрослой дочерью, пытается доделать то, что не успела в молодости и вспоминает обиды прошлого. Роль Бетти нельзя назвать важной вехой в карьере актрисы, но мы чувствуем, насколько ей легко и вольготно в этом образе, поскольку он является символом новой жизни и свободы, обрести которую при желании можно в любом возрасте — и на примере самой Денёв мы видим лишнее тому подтверждение. Ну, а что касается картины «Ты и я» (в оригинале «Акушерка»), то здесь Денёв прекрасно исполнила роль немолодой «попрыгуньи» Беатрис, которая, узнав о своей неизлечимой болезни, решает нанести визит к бывшему любовнику. Выяснив у его взрослой дочери Клер, сыгранной Катрин Фро, что мужчина давно умер, Беатрис постепенно налаживает с ней контакт и тем самым исцеляет душевную боль обеих. Внешне кажется, будто картина не хватает с неба звезд, но дуэт обеих Катрин, тонко и глубоко раскрывших свои образы, превратил эту мелодраму в печальное и очень трогательное сказание о важности прощения, взаимного уважения и любви ко всем, кто находится рядом.

Как и многие другие актрисы, достигшие определенного возраста, Катрин не избежала участия в фильме, главная героиня которого казалась так на нее похожей и начинала подводить итоги прожитых лет. Речь идет о первом европейском проекте японского режиссера Хирокадзу Корээды «Правда», где Денев сыграла роль бывшей крупной кинозвезды Фабьенн, которая вспоминает свою бурную жизнь и пытается разобраться в отношениях с дочерью. Катрин предсказуемо стала главным (и единственным) объектом, достойным внимания во всей картине, поскольку Корээде как режиссеру, к сожалению помешали пресловутые «трудности перевода» — утрата важных авторских интонаций и нюансов как результат смены географии, родного языка и менталитета. «Правда» вышла суховатой и пресной, да и сама Денёв, вспоминая работу над этим фильмом, оценивала этот опыт как спорный. К тому же актриса резко противилась всяким сравнениям собственного характера с образом Фабьенн:

Сложно рассказывать правду, когда на съемках между главной героиней и режиссером постоянно курсирует переводчик. Первую неделю меня это раздражало, но со временем я научилась угадывать его желания по лицу и жестикуляции. Я наблюдаю за творчеством Корээды уже десять лет, особенно мне нравится «Каков отец, таков и сын». Мне приходилось встречаться с ним в Париже, на Каннском кинофестивале и в Японии. Однажды он упомянул, что работает над сценарием про знаменитую актрису, популярность которой блекнет, но гонор и мировоззрение все те же. Корээда собирался снимать эту картину в Японии, но потом встретил Жюльет Бинош (в фильме — моя дочь) — и место действия поменяли на Францию. Я всегда вкладываю в свои роли много от себя, но эта женщина — Фабьенн Данжевилль — не имеет со мной ничего общего. Пусть ей за 70 и она тоже лауреат «Сезара», но у меня нет обыкновения изображать диву, тиранящую других.

«Правда» (2019), реж. Хирокадзу Корээда

В отличие от Фабьенн, Денёв не пыталась завершать карьеру и подбивать жизненные итоги — несмотря на годы, она была полна сил и решимости. Но в какой-то момент, возможно, актриса переоценила свои силы и чуть было не произошло непоправимое. На съемках драмы «После меня», где она играла мать героя Бенуа Мажимеля, умирающего от рака, у Катрин случился инсульт. Актрису экстренно госпитализировали, и она, к счастью, восстановилась за достаточно короткий период. Осенью 2023 года состоялась премьера биографической картины «Бернадетт», где она сыграла вдову 22-президента Франции Жака Ширака, а 22 октября она отпраздновала свой 80-летний юбилей. Оглядываясь на личные неурядицы актрисы, ее бурные романы с мировыми знаменитостями, удачи и промахи, потери и утраты, мы видим, что все это — жизнь большой кинозвезды, которой Катрин суждено было стать с самого начала. В течение многих лет она превращалась из хрупкой, стеснительной девочки в волевую и сильную женщину, которая легко отшивает неугодных ей журналистов, задающих бестактные или глупые вопросы, которая прямолинейна в ответах и тверда в собственном мнении. Она стала воплощением понятия «европейская кинокультура», образом настоящей парижанки с непременной сигаретой, в элегантных нарядах и с дорогими аксессуарами — той, которую французы называют Parisien de la Rive Gauche (парижанка Левого берега). И мы, благодарные зрители, как и все ценители прекрасного, искренне восхищаемся ею и верим, что Катрин еще не скоро завершит свой творческий путь. Joyeux anniversaire, Madame Deneuve!

Редактор: Сергей Чацкий

Антон Смирнов

Автор журнала «Кинотексты»

Понравился материал?

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

Поддержать «Кинотексты»

Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.

См. предыдущий источник