АЛЬФРЕД ФИНЧЕР: ХИЧКОК И ДЭВИД

Все слышали выражение «хичкоковский» саспенс или «финчеровский» монтаж. Конечно, Хичкок не изобретал драматургического напряжения в кино, а динамичная и выверенная динамика кадров применялась ещё до Финчера. Термины появились из-за постепенного формирования узнаваемого стиля постановщиков: у Хичкока был богатый опыт съёмок картин, в которых он выступал ассистентом и арт-директором, а после — создания собственных (первые его картины — немые мелодрамы и триллеры). Финчер же работал на площадке, например, «Индианы Джонса», после чего перебрался в рекламу. Как преимуществом, так и клеймом для них стали авторские приёмы — например, триллеры Хичкока часто называют однотипными, а клиповый монтаж Финчера — позаимствованным из рекламного прошлого постановщика и снятых им клипов для популярных исполнителей — Мадонны, Майкла Джексона, и др. Такая динамика видеоряда удобна для потребления массовым зрителем, вследствие чего многие считают Дэвида «попсовым» режиссёром.

Любовь к серийным убийцам, смакование жестоких сцен и намеренная провокация зрительского спокойствия — также являются общим местом для обоих. Их методы шокирования зрителя схожи: возьмём для примера всем известную сцену в душе из «Психо» и сравним с убийством парня во время полового акта в «Исчезнувшей» — математическая выверенность мелко нарубленных кадров, давящее на психику музыкальное сопровождение, жестокость эстетики и красоты. Рассмотрим менее известную картину британского маэстро «Безумие» — сцену удушения женщины. Психологическое напряжение постепенно растёт вместе с узнаванием в приветливом мужчине убийцы-душителя. Сопоставим с моментом в «Девушке с татуировкой дракона»: когда главная героиня Лисбет приходит домой к опекуну и подвергается сексуальному насилию. Во время разворачивания этой сцены, в одном из кадров, камера медленно отъезжает от двери комнаты — схожим образом в «Безумии» показано одно из убийств (которое осталось за кадром).

Стоит вспомнить и о любви постановщиков к проработке начальных титров, задающих тон и настроение истории — «Психо», «Головокружение»; «Семь», «Зодиак». Возможно, это пришло из раннего опыта: Хичкок работал титровальщиком, а Финчер принимал участие в производстве спецэффектов.

Произведения Хичкока и Финчера богаты на наличие скрытых смыслов, лежащих в подтексте нарратива: например, «Незнакомцы в поезде» демонстрируют теневую сторону человеческой психики — так называемую «тень». История «Головокружения» — по жанру и форме детективная драма — помимо всего прочего рассказывает о необратимом желании влюбленного видеть объект страсти в других людях.

«Зодиак» Финчера — вроде бы, жанровая история о поиске серийного убийцы — превращается в социальное высказывание на тему злоупотребления бюрократии властью и её последствий — маньяк ввиду бумажных формальностей так и не был арестован, несмотря на огромное количество неоспоримых, но всё же косвенных улик. «Исчезнувшая» приоткрывает перед зрителем негативные стороны брака — измены, давление друг на друга — и беспринципный мир СМИ, афиширующий лживые факты и фальшивые истории.

Подтекст, множественные смыслы, двойное дно — присущи многим фильмам, но немногие режиссёры маскируют их под жанровое удобоваримое кино. Например, лейтмотив «Исчезнувшей» о тяжбах семейной жизни раскрывается в самом первом и самом последнем кадрах — крупном плане Розамунд Пайк: если в начале взгляд актрисы в камеру — на персонажа Бена Аффлека — томный и вопрошающий, то в конце — жестокий и угрожающий.

Экранизация романа Гиллиан Флинн «Исчезнувшая» являет собой хичкоковскую историю «ложно обвиненного человека». Первая половина картины не даёт ответа на вопрос, является ли герой Бена Аффлека убийцей, и представляет собой детективный триллер. Следуя по стопам Хичкока, Финчер ломает структуру в середине фильма, а акцент истории переносится на сюжетную линию пропавшей Эми, сымитировавшей своё убийство и мстящей мужу за измену. Саспенс, жестокость, сумасшедшие персонажи, внимание к деталям — чем не переосмысление творчества Хичкока в XXI веке?

Одно из требований коммерческой драматургии — так называемый хэппи-энд, в котором герой достигает цели и получает то, за что боролся. И Хичкок, и Финчер застают зрителя врасплох печальными открытыми концовками: достаточно вспомнить ошеломляющий финал «Головокружения» или возвращение в брачную клетку персонажей Аффлека и Пайк. В «Верёвке» изначально обречённое на раскрытие убийство заканчивается тихим шоком главных персонажей ленты. В конце картины «Семь» персонаж Брэда Питта попадает в психоэмоциональную ловушку — после потери любимой жены (чью голову находят в коробке) он убивает персонажа Кевина Спейси, тем самым лишь подтверждая своё поражение в игре маньяка-убийцы.

Когда Стивен Спилберг стал известен после выхода фильма «Челюсти», он смог пробраться на съёмки «Разорванного занавеса» — поздней работы Хичкока. Не оборачиваясь, режиссёр дал команду ассистенту, и одним режиссёром на площадке стало меньше: и Альфред, и Дэвид известны за тотальное подчинение всех уровней производства авторскому контролю. Британец не стеснялся менять сценаристов как перчатки, добиваясь нужного материала; с актерами, в частности актрисами, устраивал постоянные ссоры. Дэвид Финчер изматывает актёров, делая по десятку дублей одной сцены: по его мнению, повторение физических действий и изнеможение людей добавляют им естественности. Например, будет ли разница между сценой, где актёр приходит в квартиру своего персонажа впервые, и тем моментом, когда это происходит в пятидесятый раз?

В современном мире эпохи Нетфликса и «сериального бума» всё больше именитых режиссёров переходят на стрим-сервисы и работают в телевизионном формате. Например, Дэвид Финчер спродюсировал и снял несколько серий нашумевших «Охотников за разумом», а сейчас готовит очередной проект — приквел ленты Романа Полански «Китайский квартал». Старина Хич на заре своих лет занялся телевидением до того, как это стало мейнстримом — «Альфред Хичкок представляет» являет собой теле-альманах, где в качестве ведущего в кадре появлялся сам маэстро; будучи всемирно известной «режиссёрской звездой», он занимался постановкой многих теле-эпизодов и тщательно отбирал истории для проекта.