Кинотексты
Молодые авторы о кино
ОЛЬГА СМИРНОВА | 6 ЯНВАРЯ 2021
МОЛОДОСТЬ: ВЫБОР МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ
Идиллия естественного и рукотворного происхождения, поиски молодости и стойкое déjà vu в фильме Паоло Соррентино
МОЛОДОСТЬ: ВЫБОР МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ
ОЛЬГА СМИРНОВА | 06.01.2021
Идиллия естественного и рукотворного происхождения, поиски молодости и стойкое déjà vu в фильме Паоло Соррентино
МОЛОДОСТЬ: ВЫБОР МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ
ОЛЬГА СМИРНОВА | 06.01.2021
Идиллия естественного и рукотворного происхождения, поиски молодости и стойкое déjà vu в фильме Паоло Соррентино
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Паоло Соррентино
Страна: Италия, Франция, Великобритания, Швейцария
Год: 2015
Роскошный пансионат в Швейцарии, умопомрачительные горные пейзажи, кристально чистый воздух — такой сеттинг предлагает нам Паоло Соррентино в картине «Молодость». Это описание рождает стойкое déjà vu. Ответ на вопрос, где мы встречали подобную обстановку ранее, напрашивается сам собой — в романе Томаса Манна «Волшебная гора», представляющем собой пространное размышление о предвоенной Европе, которая вот-вот погрузится во мрак Первой Мировой.
Европа Соррентино погружаться в бездны не намерена, на шикарном курорте все идет своим чередом: интернациональная, разновозрастная и разнополая компания постояльцев проводит время за водными процедурами, прогулками, поглощением еды и вечерними развлекательными программами. Давние друзья, британский композитор и дирижер Фред Баллинджер (Майкл Кейн) и американский кинорежиссер Мик Бойл (Харви Кейтель), с видимым равнодушием пользуются предоставляемыми отелем благами. Они оба жалуются на физическое нездоровье, но их моральный настрой разнится: Фред пребывает в апатии и отказывает эмиссару самой королевы участвовать в концерте в честь дня рождения принца Филиппа; Мик, наоборот, весь погружен в работу над сценарием нового фильма, который должен стать его художественным завещанием.
Друзья развлекаются наблюдением за другими постояльцами: среди них супруги, которые никогда не разговаривают, мгновенно узнаваемый аргентинский футболист, которого излишества превратили в карикатуру на самого себя, наконец — новоиспеченная «Мисс Вселенная», неизменно приковывающая взгляды всех и вся. Фред и Мик воспринимают разномастную компанию обитателей пансионата как галерею курьезов, не стремясь узнать кого-либо ближе. Исключением становится актер Джимми Три (Пол Дано), с которым у каждого из них произойдет по паре не слишком глубоких, но занятных диалогов о судьбе творческого человека.
Страна: Италия, Франция, Великобритания, Швейцария
Год: 2015
Роскошный пансионат в Швейцарии, умопомрачительные горные пейзажи, кристально чистый воздух — такой сеттинг предлагает нам Паоло Соррентино в картине «Молодость». Это описание рождает стойкое déjà vu. Ответ на вопрос, где мы встречали подобную обстановку ранее, напрашивается сам собой — в романе Томаса Манна «Волшебная гора», представляющем собой пространное размышление о предвоенной Европе, которая вот-вот погрузится во мрак Первой Мировой.
Европа Соррентино погружаться в бездны не намерена, на шикарном курорте все идет своим чередом: интернациональная, разновозрастная и разнополая компания постояльцев проводит время за водными процедурами, прогулками, поглощением еды и вечерними развлекательными программами. Давние друзья, британский композитор и дирижер Фред Баллинджер (Майкл Кейн) и американский кинорежиссер Мик Бойл (Харви Кейтель), с видимым равнодушием пользуются предоставляемыми отелем благами. Они оба жалуются на физическое нездоровье, но их моральный настрой разнится: Фред пребывает в апатии и отказывает эмиссару самой королевы участвовать в концерте в честь дня рождения принца Филиппа; Мик, наоборот, весь погружен в работу над сценарием нового фильма, который должен стать его художественным завещанием.
Друзья развлекаются наблюдением за другими постояльцами: среди них супруги, которые никогда не разговаривают, мгновенно узнаваемый аргентинский футболист, которого излишества превратили в карикатуру на самого себя, наконец — новоиспеченная «Мисс Вселенная», неизменно приковывающая взгляды всех и вся. Фред и Мик воспринимают разномастную компанию обитателей пансионата как галерею курьезов, не стремясь узнать кого-либо ближе. Исключением становится актер Джимми Три (Пол Дано), с которым у каждого из них произойдет по паре не слишком глубоких, но занятных диалогов о судьбе творческого человека.
При просмотре «Молодости» возникает соблазн собрать два противоположных ассоциативных ряда: «молодость-вульгарность-поверхностность» против «опыт-сложность-глубина» — но Соррентино ставит более сложную задачу, чем привязать фактический возраст к некоему условному уровню развития. Молодость вульгарна и пошла? Однако именно пожилая звезда Бренда Морел (Джейн Фонда), постоянная актриса Мика и его подруга, поражает ядовитой грубостью и стереотипной внешностью дивы ушедших лет: она не принимает свой возраст, предпочитая носить декольте на грани фола, блондинистый парик и вызывающий макияж. Юность предполагает неглубокие оценки? Но единственной живой душой, которая ценит талант Джимми Три за счет его роли в немейнстримном фильме, становится девочка-подросток. Ключ к тому, что режиссер вкладывает в понятие «молодость», видимо, лежит в иной плоскости.
Постояльцы «альпийской тюрьмы» неслучайно часто показаны во время коллективного времяпровождения: на завтраках и ужинах, во время купаний и в сауне фигурируют все возраста и все комплекции. Часть подобных сцен оформлена как фронтальные кадры наподобие tableaux Ульриха Зайдля: в ряду отдыхающих чередуются представители нескольких поколений в самой разной физической форме — следовательно, «грааль» вечной юности, от стремления к которой современная поп-культура только начинает отходить, стоит искать вне сферы телесного.
Герои Майкла Кейна и Харви Кейтеля с молодостью (чем бы она ни характеризовалась) бесповоротно попрощались, однако не оставляют попыток вызвать воспоминания о далеких годах. Горный пансионат в Швейцарии кажется подходящим местом для размышлений о жизни: благоденственная страна, воплощающая концепцию «конца истории», удаленность от цивилизации, полувегетативный образ жизни. В «Волшебной горе» Манна подобная локация располагала действующих лиц к переосмыслению течения времени — Мик и Фред заняты тем же, оценивая ощущение близости или удаленности прожитых лет. Мик в итоге вырабатывает свое видение возраста — все дело в оптике, как в бинокле: смотришь в него — видишь будущее, поворачиваешь другой стороной — и зацикливаешься на прошлом. Ощущение жизни, должно быть, зависит от этих настроек, и каждый волен устанавливать их самостоятельно вне зависимости от года рождения или физического здоровья.
Фред в отличие от своего друга далек от таких озарений и безвольно дрейфует на волнах апатии, его уныние усугубляется ухудшением отношений с дочерью Линой. Женщина расстается с изменившим ей мужем, что дает ей импульс выплеснуть на родителя скопившиеся за всю жизнь обиды. Фред, внешне собранный и сдержанный, чувствует себя потерянным не только по семейным причинам — он, автор произведений академической музыки, опустошен перед лицом пошлости жизни и нетребовательности общества: популярностью пользуются только его самые незамысловатые по форме «Простые мелодии», а людям, кажется, интересная только поп-музыка — даже муж Лины уходит к популярной исполнительнице Паломе Фейт!
Постояльцы «альпийской тюрьмы» неслучайно часто показаны во время коллективного времяпровождения: на завтраках и ужинах, во время купаний и в сауне фигурируют все возраста и все комплекции. Часть подобных сцен оформлена как фронтальные кадры наподобие tableaux Ульриха Зайдля: в ряду отдыхающих чередуются представители нескольких поколений в самой разной физической форме — следовательно, «грааль» вечной юности, от стремления к которой современная поп-культура только начинает отходить, стоит искать вне сферы телесного.
Герои Майкла Кейна и Харви Кейтеля с молодостью (чем бы она ни характеризовалась) бесповоротно попрощались, однако не оставляют попыток вызвать воспоминания о далеких годах. Горный пансионат в Швейцарии кажется подходящим местом для размышлений о жизни: благоденственная страна, воплощающая концепцию «конца истории», удаленность от цивилизации, полувегетативный образ жизни. В «Волшебной горе» Манна подобная локация располагала действующих лиц к переосмыслению течения времени — Мик и Фред заняты тем же, оценивая ощущение близости или удаленности прожитых лет. Мик в итоге вырабатывает свое видение возраста — все дело в оптике, как в бинокле: смотришь в него — видишь будущее, поворачиваешь другой стороной — и зацикливаешься на прошлом. Ощущение жизни, должно быть, зависит от этих настроек, и каждый волен устанавливать их самостоятельно вне зависимости от года рождения или физического здоровья.
Фред в отличие от своего друга далек от таких озарений и безвольно дрейфует на волнах апатии, его уныние усугубляется ухудшением отношений с дочерью Линой. Женщина расстается с изменившим ей мужем, что дает ей импульс выплеснуть на родителя скопившиеся за всю жизнь обиды. Фред, внешне собранный и сдержанный, чувствует себя потерянным не только по семейным причинам — он, автор произведений академической музыки, опустошен перед лицом пошлости жизни и нетребовательности общества: популярностью пользуются только его самые незамысловатые по форме «Простые мелодии», а людям, кажется, интересная только поп-музыка — даже муж Лины уходит к популярной исполнительнице Паломе Фейт!
Саундтрек «Молодости», как и в других картинах Паоло Соррентино, играет ведущую роль. Режиссер обратился с просьбой написать музыку для новой ленты к американскому композитору Дэвиду Лэнгу, с произведениями которого он знаком еще со времени работы над «Великой красотой» [1]. Именно Лэнг стал автором «Простых мелодий #3» Баллинджера, причем написал он их до того, как стартовали съемки «Молодости», — настолько Соррентино полагался на его видение. Композитор стремился к созданию максимально эмоционального произведения и решился на мощное крещендо в конце пьесы, негромкое, но чувственно наполненное. Лэнг подошел к написанию музыки к фильму не без юмора — его «Лесная симфония» в сцене, когда Фред вдохновляется колокольчиками коров и начинает дирижировать мелодией леса, решена шутливо-изобретательно.
Визуальное решение фильма базируется на комбинации открыточных альпийских пейзажей и кадров самого отеля, настолько выверенных и симметричных, что они кажутся частью рекламного ролика, завлекающего состоятельных клиентов. Сорретино и его постоянный оператор Лука Бигацци создают атмосферу зачарованного места, навсегда завлекшего тех, кто приехал отдохнуть всего на неделю-другую (что опять же созвучно с «Волшебной горой»). В эту идиллию — и естественного, и рукотворного происхождения — всего на минуту вторгается инородное тело, клип Паломы Фейт — пародия на типичное музыкальное видео в жанре «поп» с соответствующим визуальным рядом: броские спецэффекты, кричащие цвета. Клип оказывается кошмарным сном обманутой мужем Лины, и фильм, пережив краткий приступ визуального буйства, возвращается на круги своя — к меланхоличному настрою с долей иронии, который задают Фред и Мик.
Визуальное решение фильма базируется на комбинации открыточных альпийских пейзажей и кадров самого отеля, настолько выверенных и симметричных, что они кажутся частью рекламного ролика, завлекающего состоятельных клиентов. Сорретино и его постоянный оператор Лука Бигацци создают атмосферу зачарованного места, навсегда завлекшего тех, кто приехал отдохнуть всего на неделю-другую (что опять же созвучно с «Волшебной горой»). В эту идиллию — и естественного, и рукотворного происхождения — всего на минуту вторгается инородное тело, клип Паломы Фейт — пародия на типичное музыкальное видео в жанре «поп» с соответствующим визуальным рядом: броские спецэффекты, кричащие цвета. Клип оказывается кошмарным сном обманутой мужем Лины, и фильм, пережив краткий приступ визуального буйства, возвращается на круги своя — к меланхоличному настрою с долей иронии, который задают Фред и Мик.
Друзья ближе к финалу поменяются местами, практическое приложение «оптической» концепции возраста окажется для Мика сложнее, чем для Фреда. Пожилого постановщика не отпустит прошлое, что Соррентино проиллюстрирует сценой в духе «8 ½» Федерико Феллини. Фред, наоборот, найдет в себе силы сказать «да» жизни и обратить взгляд в будущее, сколько бы лет в запасе оно ему ни оставило.
Редактор: Лена Черезова
Редактор: Лена Черезова
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
For Paolo Sorrentino’s ‘Youth,’ David Lang Strives for an Unusually Emotional Melody// URL: https://www.nytimes.com/2015/12/01/movies/for-paolo-sorrentinos-youth-david-lang-strives-for-an-unusually-emotional-melody.html?auth=login-facebook
