ОЛЬГА СМИРНОВА | 6 ЯНВАРЯ 2021

МОЛОДОСТЬ: ВЫБОР МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ

Идиллия естественного и рукотворного происхождения, поиски молодости и стойкое déjà vu в фильме Паоло Соррентино

МОЛОДОСТЬ: ВЫБОР МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ

ОЛЬГА СМИРНОВА | 06.01.2021
Идиллия естественного и рукотворного происхождения, поиски молодости и стойкое déjà vu в фильме Паоло Соррентино
МОЛОДОСТЬ: ВЫБОР МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ
ОЛЬГА СМИРНОВА | 06.01.2021
Идиллия естественного и рукотворного происхождения, поиски молодости и стойкое déjà vu в фильме Паоло Соррентино
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Паоло Соррентино
Страна: Италия, Франция, Великобритания, Швейцария
Год: 2015

Роскошный пансионат в Швейцарии, умопомрачительные горные пейзажи, кристально чистый воздух — такой сеттинг предлагает нам Паоло Соррентино в картине «Молодость». Это описание рождает стойкое déjà vu. Ответ на вопрос, где мы встречали подобную обстановку ранее, напрашивается сам собой — в романе Томаса Манна «Волшебная гора», представляющем собой пространное размышление о предвоенной Европе, которая вот-вот погрузится во мрак Первой Мировой.

Европа Соррентино погружаться в бездны не намерена, на шикарном курорте все идет своим чередом: интернациональная, разновозрастная и разнополая компания постояльцев проводит время за водными процедурами, прогулками, поглощением еды и вечерними развлекательными программами. Давние друзья, британский композитор и дирижер Фред Баллинджер (Майкл Кейн) и американский кинорежиссер Мик Бойл (Харви Кейтель), с видимым равнодушием пользуются предоставляемыми отелем благами. Они оба жалуются на физическое нездоровье, но их моральный настрой разнится: Фред пребывает в апатии и отказывает эмиссару самой королевы участвовать в концерте в честь дня рождения принца Филиппа; Мик, наоборот, весь погружен в работу над сценарием нового фильма, который должен стать его художественным завещанием.

Друзья развлекаются наблюдением за другими постояльцами: среди них супруги, которые никогда не разговаривают, мгновенно узнаваемый аргентинский футболист, которого излишества превратили в карикатуру на самого себя, наконец — новоиспеченная «Мисс Вселенная», неизменно приковывающая взгляды всех и вся. Фред и Мик воспринимают разномастную компанию обитателей пансионата как галерею курьезов, не стремясь узнать кого-либо ближе. Исключением становится актер Джимми Три (Пол Дано), с которым у каждого из них произойдет по паре не слишком глубоких, но занятных диалогов о судьбе творческого человека.
При просмотре «Молодости» возникает соблазн собрать два противоположных ассоциативных ряда: «молодость-вульгарность-поверхностность» против «опыт-сложность-глубина» — но Соррентино ставит более сложную задачу, чем привязать фактический возраст к некоему условному уровню развития. Молодость вульгарна и пошла? Однако именно пожилая звезда Бренда Морел (Джейн Фонда), постоянная актриса Мика и его подруга, поражает ядовитой грубостью и стереотипной внешностью дивы ушедших лет: она не принимает свой возраст, предпочитая носить декольте на грани фола, блондинистый парик и вызывающий макияж. Юность предполагает неглубокие оценки? Но единственной живой душой, которая ценит талант Джимми Три за счет его роли в немейнстримном фильме, становится девочка-подросток. Ключ к тому, что режиссер вкладывает в понятие «молодость», видимо, лежит в иной плоскости.

Постояльцы «альпийской тюрьмы» неслучайно часто показаны во время коллективного времяпровождения: на завтраках и ужинах, во время купаний и в сауне фигурируют все возраста и все комплекции. Часть подобных сцен оформлена как фронтальные кадры наподобие tableaux Ульриха Зайдля: в ряду отдыхающих чередуются представители нескольких поколений в самой разной физической форме — следовательно, «грааль» вечной юности, от стремления к которой современная поп-культура только начинает отходить, стоит искать вне сферы телесного.

Герои Майкла Кейна и Харви Кейтеля с молодостью (чем бы она ни характеризовалась) бесповоротно попрощались, однако не оставляют попыток вызвать воспоминания о далеких годах. Горный пансионат в Швейцарии кажется подходящим местом для размышлений о жизни: благоденственная страна, воплощающая концепцию «конца истории», удаленность от цивилизации, полувегетативный образ жизни. В «Волшебной горе» Манна подобная локация располагала действующих лиц к переосмыслению течения времени — Мик и Фред заняты тем же, оценивая ощущение близости или удаленности прожитых лет. Мик в итоге вырабатывает свое видение возраста — все дело в оптике, как в бинокле: смотришь в него — видишь будущее, поворачиваешь другой стороной — и зацикливаешься на прошлом. Ощущение жизни, должно быть, зависит от этих настроек, и каждый волен устанавливать их самостоятельно вне зависимости от года рождения или физического здоровья.

Фред в отличие от своего друга далек от таких озарений и безвольно дрейфует на волнах апатии, его уныние усугубляется ухудшением отношений с дочерью Линой. Женщина расстается с изменившим ей мужем, что дает ей импульс выплеснуть на родителя скопившиеся за всю жизнь обиды. Фред, внешне собранный и сдержанный, чувствует себя потерянным не только по семейным причинам — он, автор произведений академической музыки, опустошен перед лицом пошлости жизни и нетребовательности общества: популярностью пользуются только его самые незамысловатые по форме «Простые мелодии», а людям, кажется, интересная только поп-музыка — даже муж Лины уходит к популярной исполнительнице Паломе Фейт!
Саундтрек «Молодости», как и в других картинах Паоло Соррентино, играет ведущую роль. Режиссер обратился с просьбой написать музыку для новой ленты к американскому композитору Дэвиду Лэнгу, с произведениями которого он знаком еще со времени работы над «Великой красотой» [1]. Именно Лэнг стал автором «Простых мелодий #3» Баллинджера, причем написал он их до того, как стартовали съемки «Молодости», — настолько Соррентино полагался на его видение. Композитор стремился к созданию максимально эмоционального произведения и решился на мощное крещендо в конце пьесы, негромкое, но чувственно наполненное. Лэнг подошел к написанию музыки к фильму не без юмора — его «Лесная симфония» в сцене, когда Фред вдохновляется колокольчиками коров и начинает дирижировать мелодией леса, решена шутливо-изобретательно.

Визуальное решение фильма базируется на комбинации открыточных альпийских пейзажей и кадров самого отеля, настолько выверенных и симметричных, что они кажутся частью рекламного ролика, завлекающего состоятельных клиентов. Сорретино и его постоянный оператор Лука Бигацци создают атмосферу зачарованного места, навсегда завлекшего тех, кто приехал отдохнуть всего на неделю-другую (что опять же созвучно с «Волшебной горой»). В эту идиллию — и естественного, и рукотворного происхождения — всего на минуту вторгается инородное тело, клип Паломы Фейт — пародия на типичное музыкальное видео в жанре «поп» с соответствующим визуальным рядом: броские спецэффекты, кричащие цвета. Клип оказывается кошмарным сном обманутой мужем Лины, и фильм, пережив краткий приступ визуального буйства, возвращается на круги своя — к меланхоличному настрою с долей иронии, который задают Фред и Мик.
Друзья ближе к финалу поменяются местами, практическое приложение «оптической» концепции возраста окажется для Мика сложнее, чем для Фреда. Пожилого постановщика не отпустит прошлое, что Соррентино проиллюстрирует сценой в духе «8 ½» Федерико Феллини. Фред, наоборот, найдет в себе силы сказать «да» жизни и обратить взгляд в будущее, сколько бы лет в запасе оно ему ни оставило.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
For Paolo Sorrentino’s ‘Youth,’ David Lang Strives for an Unusually Emotional Melody// URL: https://www.nytimes.com/2015/12/01/movies/for-paolo-sorrentinos-youth-david-lang-strives-for-an-unusually-emotional-melody.html?auth=login-facebook
Made on
Tilda