Кинотексты
Молодые авторы о кино
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 7 ОКТЯБРЯ 2020
ТЕБЯ НИКОГДА ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО: УЙДЯ В СЕБЯ, ОПАСНО НЕ ВЕРНУТЬСЯ
Психологический триллер, который ловко маскируется под криминальную драму: насилие, дети и тревожная безмолвность
ТЕБЯ НИКОГДА ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО: УЙДЯ В СЕБЯ, ОПАСНО НЕ ВЕРНУТЬСЯ
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 07.10.2020
Психологический триллер, который ловко маскируется под криминальную драму: насилие, дети и тревожная безмолвность
ТЕБЯ НИКОГДА ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО: УЙДЯ В СЕБЯ, ОПАСНО НЕ ВЕРНУТЬСЯ
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 07.10.2020
Психологический триллер, который ловко маскируется под криминальную драму: насилие, дети и тревожная безмолвность
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Линн Рэмси
Страна: Великобритания, США, Франция
Год: 2017
Портрет искореженного рассудка, работающего на пределе заводских мощностей. Болезненная интроспекция ментального облика экс-силовика, на своем веку повидавшего страх, отвращение и неоправданную жестокость. Артхаусный боевик, сходу нареченный «Таксистом XXI века» по наказу старожилов, которые ежегодно собираются на Лазурном берегу Франции вершить гуманный суд над незаурядным авторским кино. По совместительству четвертый полнометражный фильм шотландской постановщицы Линн Рэмси.
«Тебя никогда здесь не было» — сборная солянка из хорошо узнаваемых элементов криминальных трагедий, повествующих о трудовых буднях профессиональных наемников-одиночек. Похождения здешнего главного героя, угрюмого бородача Джо в исполнении потучневшего Хоакина Феникса, порождают стойкие ассоциации с хроникой умопомешательства Трэвиса Бикла, запертого в неоновом чистилище а-ля Николас Виндинг Рефн. Картина Рэмси навевает воспоминания о фактурном педанте Жефе Костелло из «Самурая» Мельвиля и бессоновском «Леоне», однако детище уроженки Глазго прорабатывает устоявшийся синтаксис тоскливого нео-нуара весьма неожиданным образом.
Страна: Великобритания, США, Франция
Год: 2017
Портрет искореженного рассудка, работающего на пределе заводских мощностей. Болезненная интроспекция ментального облика экс-силовика, на своем веку повидавшего страх, отвращение и неоправданную жестокость. Артхаусный боевик, сходу нареченный «Таксистом XXI века» по наказу старожилов, которые ежегодно собираются на Лазурном берегу Франции вершить гуманный суд над незаурядным авторским кино. По совместительству четвертый полнометражный фильм шотландской постановщицы Линн Рэмси.
«Тебя никогда здесь не было» — сборная солянка из хорошо узнаваемых элементов криминальных трагедий, повествующих о трудовых буднях профессиональных наемников-одиночек. Похождения здешнего главного героя, угрюмого бородача Джо в исполнении потучневшего Хоакина Феникса, порождают стойкие ассоциации с хроникой умопомешательства Трэвиса Бикла, запертого в неоновом чистилище а-ля Николас Виндинг Рефн. Картина Рэмси навевает воспоминания о фактурном педанте Жефе Костелло из «Самурая» Мельвиля и бессоновском «Леоне», однако детище уроженки Глазго прорабатывает устоявшийся синтаксис тоскливого нео-нуара весьма неожиданным образом.
Не шибко разговорчивый громила Джо вырос в семье военного, прошел службу в Ираке и долгое время работал в ФБР. Но то — дела давно минувших дней. Ныне экранное альтер эго Феникса живет с престарелой матерью и добывает хлеб насущный, занимаясь своеобразным «частным сыском». К нему обращаются влиятельные люди, которым взять да написать заявление в полицию мешает разбухшая репутация. В частности, отставной оперативник промышляет спасением малолетних дочурок видных политиков из детских борделей.
Уже чуете, как в воздухе запахло керосином? Нежданно-негаданно рутинная работенка оборачивается локальным армагеддоном, а Джо, движимый обостренным чувством справедливости, самоотверженно прет наперекор коррумпированной элите. В руке поблескивает окровавленный молоток, кулаки набиты до хрустящей корочки, вот только в голове у протагониста — бардак и сумятица. Речь идет не об n-ом количестве тараканов, скребущихся в неспокойной головушке новоявленного мстителя. Прецедент Джо — случай клинический.
В какой-то степени «Тебя никогда здесь не было» можно отнести к фильмам ревизионистского толка. Фабула, неказистая даже по меркам ТВ-шоу Алана Мецгера про «Великого уравнителя», прямо-таки струится новыми красками в прочтении Линн Рэмси. Описание вендетты молчаливого одинокого рейнджера на поверку оказывается чрезвычайно мрачным психотерапевтическим сеансом. Центр тяжести повествования смещен в сторону внутреннего мира Джо, который щеголяет психозами направо и налево в перерывах между пресловутыми заварушками.
Первую скрипку в фильме играют детские травмы, ПТСР, навязчивые идеи и бесконечные салки с суицидальными мыслями. На Джо давят флэшбэки с участием пьяного папаши и страсть к умышленной асфиксии; зрителя докучают резкими монтажными сцепками и сбитыми ритмами не то нео-блюза, не то синти-попа от Джонни Гринвуда, перемежаемыми с угрожающей тишиной. Градация планов провоцирует смятение — никогда не угадаешь, в какой момент уютные домашние посиделки сменятся калейдоскопом кадров, на которых иракский беспризорник номер один простреливает голову иракскому беспризорнику номер два из-за батончика «Сникерс». Тем более вожделенной отдушиной предстанет медитативная демонстрация кислотных панорам бетонных джунглей, словно сбежавших из «Драйва» с поправкой на смягчающий цветофильтр и блюр.
Уже чуете, как в воздухе запахло керосином? Нежданно-негаданно рутинная работенка оборачивается локальным армагеддоном, а Джо, движимый обостренным чувством справедливости, самоотверженно прет наперекор коррумпированной элите. В руке поблескивает окровавленный молоток, кулаки набиты до хрустящей корочки, вот только в голове у протагониста — бардак и сумятица. Речь идет не об n-ом количестве тараканов, скребущихся в неспокойной головушке новоявленного мстителя. Прецедент Джо — случай клинический.
В какой-то степени «Тебя никогда здесь не было» можно отнести к фильмам ревизионистского толка. Фабула, неказистая даже по меркам ТВ-шоу Алана Мецгера про «Великого уравнителя», прямо-таки струится новыми красками в прочтении Линн Рэмси. Описание вендетты молчаливого одинокого рейнджера на поверку оказывается чрезвычайно мрачным психотерапевтическим сеансом. Центр тяжести повествования смещен в сторону внутреннего мира Джо, который щеголяет психозами направо и налево в перерывах между пресловутыми заварушками.
Первую скрипку в фильме играют детские травмы, ПТСР, навязчивые идеи и бесконечные салки с суицидальными мыслями. На Джо давят флэшбэки с участием пьяного папаши и страсть к умышленной асфиксии; зрителя докучают резкими монтажными сцепками и сбитыми ритмами не то нео-блюза, не то синти-попа от Джонни Гринвуда, перемежаемыми с угрожающей тишиной. Градация планов провоцирует смятение — никогда не угадаешь, в какой момент уютные домашние посиделки сменятся калейдоскопом кадров, на которых иракский беспризорник номер один простреливает голову иракскому беспризорнику номер два из-за батончика «Сникерс». Тем более вожделенной отдушиной предстанет медитативная демонстрация кислотных панорам бетонных джунглей, словно сбежавших из «Драйва» с поправкой на смягчающий цветофильтр и блюр.
Рэмси призывает на полтора часа забыть о насилии как функции. В «Тебя никогда здесь не было» насилие — это травма. Запущенная. В шрамах на спине главного героя или учиняемых его подсознанием панических атаках — вселенская боль сосредотачивается, прежде всего, внутри черепной коробки. На окружающее пространство она проецируется неравномерно. И без того редкие акты мордобоя или разворачиваются за кадром, или отражаются в битом зеркале, или представлены в качестве футажей с камер видеонаблюдения. Спору нет, изуверства, сумевшие попасть в объектив киноаппарата Томаса Тауненда, иначе и не назовешь, как грязными и натуралистичными. Тем не менее, услады от рукопашных схваток зритель вряд ли испытает. Мы тут не на О Дэ Су из «Олдбоя» любуемся, в конце концов. Но это не означает, что здесь отсутствуют концептуально необычные экшен-сцены: мало какой киношный бугай осмелиться распевать песенки с радио, лежа на полу рядом с им же подстреленным головорезом. Еще живым головорезом, прошу заметить.
«Тебя никогда здесь не было» силен во мгновениях. Линн Рэмси не стала изменять себе: ее творения будто бы специально создавались для нарезок с YouTube-канала «The Beauty Of». Перед нашим взором открываются метафоричные слепки воспаленного ума Джо: в одной сцене он расслабленно погружается на дно озера, омываемый солнечными лучами, которые пробиваются через водную гладь, через пару мгновений силуэт героя сливается с пастельным интерьером особняка богатого главгада, а ведь чуть ранее камера жадно смаковала обезображенные тела невинно убиенных статистов. Больше показывать, меньше говорить.
К слову, словоблудием в этом фильме занимаются нечасто, поэтому солидная часть истории подается в немом порядке, полностью отдавшись на откуп синергии монтажных решений и музыкального сопровождения. Нулевая экспозиция, никакого словесного разжевывания. Только умело выставленный свет, внимание к деталям, дотошный саунд-дирекшен и хмурое лицо Хоакина Феникса, всем своим видом доказывающего, что здравый рассудок успокаивает, но завораживать призвано безумие.
«Тебя никогда здесь не было» силен во мгновениях. Линн Рэмси не стала изменять себе: ее творения будто бы специально создавались для нарезок с YouTube-канала «The Beauty Of». Перед нашим взором открываются метафоричные слепки воспаленного ума Джо: в одной сцене он расслабленно погружается на дно озера, омываемый солнечными лучами, которые пробиваются через водную гладь, через пару мгновений силуэт героя сливается с пастельным интерьером особняка богатого главгада, а ведь чуть ранее камера жадно смаковала обезображенные тела невинно убиенных статистов. Больше показывать, меньше говорить.
К слову, словоблудием в этом фильме занимаются нечасто, поэтому солидная часть истории подается в немом порядке, полностью отдавшись на откуп синергии монтажных решений и музыкального сопровождения. Нулевая экспозиция, никакого словесного разжевывания. Только умело выставленный свет, внимание к деталям, дотошный саунд-дирекшен и хмурое лицо Хоакина Феникса, всем своим видом доказывающего, что здравый рассудок успокаивает, но завораживать призвано безумие.
Просмотр «Тебя никогда здесь не было» подобен затянувшемуся дежавю. Ни на что не похожий и, в то же время, распираемый от визуальных референсов, фильм Рэмси заявляет о своей истинной природе уже на уровне заголовка. Джо запутался. Джо подавлен. Джо даже не совсем уверен в факте собственного существования. Быть может, его и в самом деле никогда здесь не было? Если он и был, то зачем так упорно продирался сквозь лабиринты своего разума? Каким предстал в начале произведения и к чему в итоге пришел? Вопросов накопилось много, но ответ на них, как водится, всего один: у всякого помешательства есть своя логика. Даже у того, что вынуждает человека хладнокровно размахивать увесистым молотком под инфернальный мотив «Angel Baby» от Rosie and the Originals.
Редактор: Лена Черезова
Редактор: Лена Черезова
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
