Рэмси призывает на полтора часа забыть о насилии как функции. В «Тебя никогда здесь не было» насилие — это травма. Запущенная. В шрамах на спине главного героя или учиняемых его подсознанием панических атаках — вселенская боль сосредотачивается, прежде всего, внутри черепной коробки. На окружающее пространство она проецируется неравномерно. И без того редкие акты мордобоя или разворачиваются за кадром, или отражаются в битом зеркале, или представлены в качестве футажей с камер видеонаблюдения. Спору нет, изуверства, сумевшие попасть в объектив киноаппарата Томаса Тауненда, иначе и не назовешь, как грязными и натуралистичными. Тем не менее, услады от рукопашных схваток зритель вряд ли испытает. Мы тут не на О Дэ Су из «Олдбоя» любуемся, в конце концов. Но это не означает, что здесь отсутствуют концептуально необычные экшен-сцены: мало какой киношный бугай осмелиться распевать песенки с радио, лежа на полу рядом с им же подстреленным головорезом. Еще живым головорезом, прошу заметить.
«Тебя никогда здесь не было» силен во мгновениях. Линн Рэмси не стала изменять себе: ее творения будто бы специально создавались для нарезок с YouTube-канала «The Beauty Of». Перед нашим взором открываются метафоричные слепки воспаленного ума Джо: в одной сцене он расслабленно погружается на дно озера, омываемый солнечными лучами, которые пробиваются через водную гладь, через пару мгновений силуэт героя сливается с пастельным интерьером особняка богатого главгада, а ведь чуть ранее камера жадно смаковала обезображенные тела невинно убиенных статистов. Больше показывать, меньше говорить.
К слову, словоблудием в этом фильме занимаются нечасто, поэтому солидная часть истории подается в немом порядке, полностью отдавшись на откуп синергии монтажных решений и музыкального сопровождения. Нулевая экспозиция, никакого словесного разжевывания. Только умело выставленный свет, внимание к деталям, дотошный саунд-дирекшен и хмурое лицо Хоакина Феникса, всем своим видом доказывающего, что здравый рассудок успокаивает, но завораживать призвано безумие.