Кинотексты
Молодые авторы о кино
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 28 АПРЕЛЯ 2021
ГНЕВ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ: ЗУБОДРОБИТЕЛЬНЫЙ МАЙНДГЕЙМ
Гай Ричи выходит на тропу мрачных экшн-триллеров: ассистирует Джейсон Стэтхэм
ГНЕВ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ: ЗУБОДРОБИТЕЛЬНЫЙ МАЙНДГЕЙМ
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 28.04.2021
Гай Ричи выходит на тропу мрачных экшн-триллеров: ассистирует Джейсон Стэтхэм
ГНЕВ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ: ЗУБОДРОБИТЕЛЬНЫЙ МАЙНДГЕЙМ
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 28.04.2021
Гай Ричи выходит на тропу мрачных экшн-триллеров: ассистирует Джейсон Стэтхэм
Режиссер: Гай Ричи
Страна: США, Великобритания
Год: 2021
Шестнадцать лет назад Гай Ричи снял «Револьвер» — облаченное в шкуру терпкого неонуара пособие по самосовершенствованию через обман. В основе этой системы лежит так называемая разводка — запутанный майндгейм, в котором, как и в шахматах, побеждает тот, кто расчетливо скармливает сопернику собственные пешки, а не показушно разыгрывает молниеносные дебюты аки гроссмейстер Каспаров.
Формула разводки ужасно проста и абсолютно логична: дилетанты лгут своим оппонентам, в то время как профи разрешают обвести вокруг пальца самих себя, создавая видимость собственной беззащитности. В этом и заключается высшая степень контроля: в осознании того, что мы оказываемся обманутыми только потому, что сами позволяем себя обманывать.
Гай Ричи определенно знает толк в разводках. И дело не только в том, что многими его сюжетами заправляют колоритные мошенники и «великие комбинаторы», свято чтущие заповедь «обмани ближнего своего». Режиссер следует кредо, озвученному устами главного героя все того же «Револьвера»: «Единственный способ стать умнее — играть с более умным противником». Потому-то Ричи-многостаночник, не привыкший подолгу засиживаться в зоне комфорта, не перестает состязаться с Ричи-реакционером, когда-то сочинившим «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш». Хитрый британец охотно берется за сугубо жанровое кино вопреки запросам фанатов, что скучают по Борису Бритве и Гарри Топору. Все ради того, чтобы рано или поздно вернуться в пасмурный Лондон, по улицам которого шляются опытные шулеры и наемные убийцы, цыгане-кикбоксеры и ювелиры в белесых ермолках. Ну, вы знаете, в Лондон, с рыбой, чипсами, дрянной едой, отвратной погодой и Мэри ***** ее в **** Поппинс.
Страна: США, Великобритания
Год: 2021
В каждой игре есть тот, кто ведет партию, и тот, кого разводят.
Шестнадцать лет назад Гай Ричи снял «Револьвер» — облаченное в шкуру терпкого неонуара пособие по самосовершенствованию через обман. В основе этой системы лежит так называемая разводка — запутанный майндгейм, в котором, как и в шахматах, побеждает тот, кто расчетливо скармливает сопернику собственные пешки, а не показушно разыгрывает молниеносные дебюты аки гроссмейстер Каспаров.
Формула разводки ужасно проста и абсолютно логична: дилетанты лгут своим оппонентам, в то время как профи разрешают обвести вокруг пальца самих себя, создавая видимость собственной беззащитности. В этом и заключается высшая степень контроля: в осознании того, что мы оказываемся обманутыми только потому, что сами позволяем себя обманывать.
Гай Ричи определенно знает толк в разводках. И дело не только в том, что многими его сюжетами заправляют колоритные мошенники и «великие комбинаторы», свято чтущие заповедь «обмани ближнего своего». Режиссер следует кредо, озвученному устами главного героя все того же «Револьвера»: «Единственный способ стать умнее — играть с более умным противником». Потому-то Ричи-многостаночник, не привыкший подолгу засиживаться в зоне комфорта, не перестает состязаться с Ричи-реакционером, когда-то сочинившим «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш». Хитрый британец охотно берется за сугубо жанровое кино вопреки запросам фанатов, что скучают по Борису Бритве и Гарри Топору. Все ради того, чтобы рано или поздно вернуться в пасмурный Лондон, по улицам которого шляются опытные шулеры и наемные убийцы, цыгане-кикбоксеры и ювелиры в белесых ермолках. Ну, вы знаете, в Лондон, с рыбой, чипсами, дрянной едой, отвратной погодой и Мэри ***** ее в **** Поппинс.
Источник — для всех фото
Брось собаке кость. Найди слабое место своей жертвы. И дай немного того, чего ей так хочется.
Ричи ударялся в слащавую мелодраму на съемках «Унесенных», игрался с мифами Холодной войны в «Агентах А.Н.К.Л.» и разбазаривал капиталы «мышиной корпорации» на производстве лайв-экшена по диснеевскому «Алладину». А сейчас, спустя год с небольшим после премьеры пропитанного ароматом бурбона гангстерского китча «Джентльмены», режиссер свирепо врывается в залы кинотеатров с тягучим триллером «Гнев человеческий».
На бумаге мы имеем вольный ремейк французской ленты «Инкассатор» Николя Бухрифа 2004 года выпуска. Сталкиваемся с переосмыслением, подчистую слизавшим завязку оригинального фильма, но абсолютно автономным. Если первоисточник ступает на территорию клаустрофобии и бледного цветокора, то «Гнев человеческий» отвечает ему насыщенными лонгшотами, рапидом и бешеными боевыми эпизодами с вкраплениями до боли знакомого Ritchie-style монтажа. Там, где французы предпочитают соблюдать тишину и полагаться на еле заметный эмбиент, английский клипмейкер пускает в ход угрожающий рев виолончелей или, скажем, грозную перепевку «Folsom Prison Blues» Джонни Кэша. Да и аристократический анфас Альбера Дюпонтеля ни разу не коррелирует с железобетонной пластикой атлета Джейсона Стэтхэма.
«Гнев человеческий» являет собой хронику лихо закрученной вендетты, где балом правят осознанная жестокость и звериный оскал. Немногословный громила Эйч в исполнении Стэтхэма внедряется в частную инкассаторскую компанию под видом рядового сотрудника. Новоявленный стажер заваливается в контору с впечатляющим резюме, без сучка и без задоринки проходит вступительные испытания и на первом же выезде выносит с дюжину вооруженных налетчиков без единого промаха (пули в фильме Ричи летят исключительно в голову, прямо как в видеоигре). Ежу понятно, что Эйч — персона мутная, и стабильная зарплата на пару с соцпакетом ему явно до лампочки. Мотивы брутального силовика, равно как и его прошлое, туманны, и сомневаться не приходиться лишь в одном: редкий батрак пробивает себе путь к местечку на стенде «работник месяца», расстреливая толпы рейдеров с изяществом Джона Уика.
Ричи ударялся в слащавую мелодраму на съемках «Унесенных», игрался с мифами Холодной войны в «Агентах А.Н.К.Л.» и разбазаривал капиталы «мышиной корпорации» на производстве лайв-экшена по диснеевскому «Алладину». А сейчас, спустя год с небольшим после премьеры пропитанного ароматом бурбона гангстерского китча «Джентльмены», режиссер свирепо врывается в залы кинотеатров с тягучим триллером «Гнев человеческий».
На бумаге мы имеем вольный ремейк французской ленты «Инкассатор» Николя Бухрифа 2004 года выпуска. Сталкиваемся с переосмыслением, подчистую слизавшим завязку оригинального фильма, но абсолютно автономным. Если первоисточник ступает на территорию клаустрофобии и бледного цветокора, то «Гнев человеческий» отвечает ему насыщенными лонгшотами, рапидом и бешеными боевыми эпизодами с вкраплениями до боли знакомого Ritchie-style монтажа. Там, где французы предпочитают соблюдать тишину и полагаться на еле заметный эмбиент, английский клипмейкер пускает в ход угрожающий рев виолончелей или, скажем, грозную перепевку «Folsom Prison Blues» Джонни Кэша. Да и аристократический анфас Альбера Дюпонтеля ни разу не коррелирует с железобетонной пластикой атлета Джейсона Стэтхэма.
«Гнев человеческий» являет собой хронику лихо закрученной вендетты, где балом правят осознанная жестокость и звериный оскал. Немногословный громила Эйч в исполнении Стэтхэма внедряется в частную инкассаторскую компанию под видом рядового сотрудника. Новоявленный стажер заваливается в контору с впечатляющим резюме, без сучка и без задоринки проходит вступительные испытания и на первом же выезде выносит с дюжину вооруженных налетчиков без единого промаха (пули в фильме Ричи летят исключительно в голову, прямо как в видеоигре). Ежу понятно, что Эйч — персона мутная, и стабильная зарплата на пару с соцпакетом ему явно до лампочки. Мотивы брутального силовика, равно как и его прошлое, туманны, и сомневаться не приходиться лишь в одном: редкий батрак пробивает себе путь к местечку на стенде «работник месяца», расстреливая толпы рейдеров с изяществом Джона Уика.
Чем искушеннее игра, тем искушеннее соперник.
Ричи заигрывает с рваным повествованием, измором нагнетает интригу, аккуратно выкладывая карты на стол одна за одной, пока под манжетами нервно подергиваются сценарные тузы. От закона Мерфи к адатам кровной мести: режиссер вышел на водораздел, где обаятельные андердоги из Ист-Энда, гулко матерящиеся на кокни, уступают бразды правления угрюмым амбалам в твидовых пиджаках и кевларовых бронежилетах. Хлесткие диалоги и зубодробительные экшен-секвенции никто из фильма не вычеркивал, однако «Гнев человеческий» выносит хулиганский кураж за поля, дорываясь до сантиментов с разбитыми в кровь кулаками.
Новый проект Ричи не довлеет к «палпу», не косит под одноклеточный run and gun с Джейсоном Стэтхэмом a-la «Перевозчик», вообще не изобретает новой лексики. Тамошняя круговерть ворованных банкнот и разорванных сухожилий представляется ровно тем, что ваше воображение способно сгенерировать, услышав словосочетание «криминальный триллер»: грязные помыслы, грязные деньги и обоюдоострый цинизм всех действующих лиц. Разговоры в «Гневе человеческом» ведутся на серьезных щах, а герои не жалеют ни свинца, ни крепкого слова, выбивая друг дружке «зуб за зуб», как в матфеевском писании завещано. Этот фильм вяжет, словно терновник, застилает внимание нарочитой неторопливостью и редкими проявлениями технического бахвальства — фирменными визуальными выкрутасами, которые помогают вычленить фрагменты ричиевской эстетики из плотно сбитой бетонной фактуры абсолютно безжизненного Лос-Анджелеса, будто сбежавшего из «Схватки» Майкла Манна.
Величайший враг спрячется там, где вы меньше всего будете его искать.
Гай Ричи вновь заявил о себе вне метрик им же изобретенного, резкого, как удар серпом по причинному месту, карнавала английской уголовщины. Товарищ режиссер не примкнул к армаде «законопослушных граждан» и «джеков ричеров», не объявил об окончательной капитуляции в Голливуд аккурат к five o’clock. Нет и еще раз нет. Творец всего лишь балуется, осваивает непаханную целину пустотелых, на первый взгляд, тестостероновых бандитских баллад без зачатков здравого смысла. Подобно школьнику, что втихаря смолит «беломор» на перемене, Ричи оказывается в ситуации, когда любопытство пересиливает сомнения и страх. Постановщик отметает проверенные временем наработки и отказывается от разудалой черной комедии в угоду хладнокровному и зубодробительному действу с намеком на пресловутый реализм (в рамках, очерченных недавними боевиками «каскадерской волны», разумеется). Он рисует остросюжетную повесть о похождениях крутого парня со свинцовой кожей, стальной осанкой и железным взглядом, со стиснутыми зубами прущего по дороге скорби как бульдозер, в поисках отмщения готовый перерыть половину Города Ангелов и похоронить под обломками мегаполиса любого несогласного.
Чем масштабнее разводка, чем она древнее, тем проще ее провернуть.
Гай Ричи определенно знает толк в разводках и не боится менять правила игры, вместо того, чтобы снимать кино «по месту требования». «Гнев человеческий» — еще один удачный эксперимент от режиссера, умеющего изловчиться в мере достаточной, чтобы превратить Короля Артура в средневекового гопника или наделить тихоходного сыщика Шерлока Холмса повадками Индианы Джонса. Ричи одержим поиском решающей комбинации, без которой невозможно выиграть решающую игру. И не нужно быть заядлым шахматистом или талантливым математиком, чтобы понять: любая разводка и гроша ломанного не стоит, пока ведущий игрок не научится переступать через свои до неприличного зыбкие убеждения. Гай Ричи овладел этим навыком в совершенстве.
От великого до смешного — всего один шах. Не правда ли?
Редактор: Лена Черезова
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Морина Л.П. Когнитивные аспекты телесности // URL: https://cyberleninka.ru/article/n/kognitivnye-aspekty-telesnosti (дата обращения: 07.01.2020).
