ГДЕ АННА ФРАНК: КАК ЛЮДИ ТЕРЯЮТ ИСТИННЫЕ СМЫСЛЫ

Эксперименты с техниками анимации, символизм и актуальная проблема, пропущенная через сито исторического опыта

ГДЕ АННА ФРАНК: КАК ЛЮДИ ТЕРЯЮТ ИСТИННЫЕ СМЫСЛЫ

АЛЬБИНА АХАТОВА | 20.08.2022

АЛЬБИНА АХАТОВА | 20.08.2022

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

Режиссер: Ари Фольман
Страны: Бельгия, Люксембург, Франция, Нидерланды, Израиль
Год: 2021

Мама режиссера Ари Фольмана угрожала сыну умереть в следующие же выходные, если он не возьмется за фильм про Анну Франк. Фольман начал работать над ним, но, наверное, все-таки не из-за угроз матери, которая продержалась все восемь лет продакшена и по-прежнему здравствует.

Холокост — коллективная травма еврейского народа, а Анна Франк является автором одного из известнейших его свидетельств. Но для семьи Фольмана есть более личный уровень причастности к этим историям: родители Ари попали в Освенцим на той же неделе, что и семья Франк — то есть они могли встретиться с ней, но никто из них еще не знал, что дневник Анны станет важнейшим доказательством Холокоста.

Ари Фольман обращается к истории Анны Франк второй раз в своем творчестве: в 2017 году вышла графическая версия «Дневника Анны Франк», которую он подготовил с коллегой по «Вальсу с Баширом» — Дэвидом Полонски. Режиссер отмечал, что взрослым человеком дневник читается совсем иначе, чем мальчиком в 16 лет — настолько зрелыми, искрометными и лиричными оказались записи девочки-подростка, прячущейся от фашистов в задней стене дома. В мультфильме чувствуется трагизм истории, взятой за основу, но Фольман выдерживает его градус на таком уровне, чтобы не травмировать детей, которым этот мультфильм адресован в первую очередь.

Да, чувствуется, что он детский, без сильного психологизма и реализма, каким отличается «Вальс с Баширом». Его сюжет простоват и подтекста в нем почти нет. Но, как и в случае с «Нулевым пациентом», иногда важнее всяких приемов прожевывать посыл и выдавать его устами персонажей, даже если они такого не говорили или не могли говорить в силу иного восприятия событий. С этой точки зрения мультфильм отлично объясняет, что не так с притеснениями национальных меньшинств, войнами и лицемерием.

Фильм начинается с пасмурного утра, когда многочисленные люди ждут в огромной очереди в Музей Анны Франк под проливным дождем. Тут же, через дорогу, холодный ветер треплет палатки и гасит костры беженцев с Ближнего Востока, ночующих на улице. А в самом доме происходит что-то волшебное: витрина, за которой хранится знаменитый дневник, разбивается, и из чернил, вытекающих из дневника, появляется рыжеволосая девочка. Это «дорогая Китти» — вымышленная подруга, которой Анна адресовала свои записи. Китти не понимает, как она ожила, что происходит в доме, а главное — где Анна Франк.

Пожалуй, первое, о чем подумает взрослый человек, читавший дневник или хоть что-то слышавший об этой истории — как долго Китти удастся скрываться от знания, что случилось с Анной, ведь «заспойлерить» фильм внутри его же сеттинга очень легко. Так что неловкие уловки сценария в попытке скрыть судьбу жителей убежища от Китти, которая вырывается не только за пределы дневника, но и на улицы Амстердама, выглядят натянутыми и неестественными. В конце концов, все расскажет библиотекарша, и вопрос возникнет только, почему это произошло только еще — или уже? — в середине действия. Было бы совсем грустно и плохо, если бы мультфильм и вправду оказался просто экранизацией дневника с физическим участием Китти, которая ищет Анну в 2021 году, думая, что она все еще в 1944-м. На первый взгляд так действительно кажется, но на деле этот мультфильм о другом; хотя здесь присутствуют перечитываемые Китти сцены из дневника, отобранные создателями так, чтобы раскрыть общими штрихами жизнь Анны и быт убежища. На самом деле «Где Анна Франк» — это еще и высказывание о политике, беженцах и войнах, которые так никуда не делись за 80 лет с окончания самой страшной войны.

Хранитель музея называет дневник «величайшим наследием страны со времен Рембрандта», полицейские показывают Китти, что Анна Франк «везде» — школа, театр и мост ее имени, а еще памятник, множество книг. Одна из них, кстати, графическая версия дневника от Фольмана и Полански, мелькает на мгновение в кадре, а также спектакль по дневнику, который все еврейские дети читают по обязательной школьной программе. «Анна не писала этот дневник чтобы вы ей поклонялись», — говорит Китти, намекая на то, что современные люди забыли истинный посыл Анны и смысл дневника. Фольман на примере миграционного кризиса в Европе показывает, что история повторяется: нидерландская полиция действует словно гестапо, рыскающее в поисках скрывающихся, как евреи во время Второй мировой, беженцев, которым, в свою очередь, помогают волонтеры и активисты — правда, уже не рискуя попасть на пытки или вовсе в концлагерь. За пределами мультфильма этот нарратив легко экстраполировать и на весь мир, в котором ветераны Второй мировой войны живут в нищенских условиях, поскольку «чествованием» стало клеить их портреты на билборды, а не платить социальные пособия, которых хватило бы на базовые потребности, как минимум.

Продолжаются войны и гонения национальных меньшинств, детство разрушается войной. А все потому, что люди забывают и то, за что боролись против фашизма и чему научились в этой борьбе, и то, о чем писала еврейская девочка. Но эти люди не забывают «чтить» ее память самыми разными способами, тогда как по-настоящему чтить память — следовать заветам, которые когда-то разделили и защитили. Дневник как артефакт, безусловно, важен, но гораздо важнее смысл написанных в нем слов, потому что надгробие, спектакль или очередной памятник Анне не донесут их.

От тяжелой смысловой части перейдем к самой интересной — анимации и картинке. Фольман экспериментирует с кукольной анимацией, сочетание которой с рисованной довольно непривычно из-за диссонанса плоского и объемного изображения в одном кадре. Не очень понятно, почему режиссер выбрал именно кукольную анимацию: с одной стороны, кукольные объекты создают ощущение реальности, с которым перемешивается написанное в дневнике, но, с другой стороны, по такой логике следовало бы использовать кукольное в натурных сценах на улицах Амстердама. Но так как для Фольмана это не первая адаптация дневника в графическом виде, он, конечно, многое заимствует из своей книги. За основу внешнего вида персонажей режиссер берет их образы из графической версии, часть сценок просто вставляет как «ctrl+c — ctrl+v», заимствует некоторые приемы — фантастические сцены, в которые метафорически облачаются мысли Анны, отражение систематических переживаний в одной картинке, юмористический тон. Конечно, Фольман добавляет оригинальные образы, которых не было ни в письменном дневнике, ни в его графической версии (возможно, эти образы пришли уже после публикации или просто не попали в книгу), но которые отлично подошли бы Анне, и которые она могла бы придумать: например, Кларк Гейбл на красном коне — это и вправду мечта любой девочки того времени! Фашисты изображены в виде обезличенных и обесчеловеченных темных фигур в плащах и масках — похоже на то, как показаны викинги в «Тайне Келлс»: пыхтящие и рычащие геометрические силуэты со светящимися глазами. Также в мультфильме появляется много образов из античной культуры, которая почти не упоминается в дневнике и его графической версии: древнегреческие боги составляют воображаемую армию Анны против фашистов, а еще она интерпретирует отбор в концлагере как переплыв реки Харон и аудиенцию у Аида, держащего на цепи огромного трехглавого Цербера.

Казалось бы, все получилось удачным — даже с непривычными экспериментами с кукольной анимацией и первоочередной направленностью на детскую аудиторию. Но вот любовная линия Китти и современного мальчика, которого зовут Петер, кажется немного неуместной. С одной стороны, Фольман мог задумать появление еще одного Петера, с которым Китти могла бы провести столько времени, сколько не успела Анна со своим. С другой, что Анна, что, скорее всего, Китти были независимыми и самодостаточными девушками. Анна много описывает как в дневнике, так и в мультфильме, что все мальчики от нее без ума, но это не определяет ее интересы, мечты и образ жизни. Поэтому исполнение мужским персонажем еще и функции любовного интереса кажется совсем необязательным.

Фольман сложил кусочки пазла: как еврей, он рассказал про Холокост, как сын своих родителей — об Анне Франк, как израильтянин — о беженцах с Ближнего Востока. Интересуясь, где Анна Франк, он также спрашивает: «Где мир и свет? Где благополучие людей? Где счастливые дети?» Легко назвать физическое присутствие объекта имени Анны Франк или место ее упокоения, отвечая на эти вопросы. Но Анна Франк точно не там, где по-прежнему ущемляют какие бы то ни было меньшинства и продолжают воевать, оставляя миллионы людей без дома, счастливого детства и нормальной жизни.

Редактор: Сергей Чацкий

Альбина Ахатова

Автор журнала «Кинотексты»

Понравился материал?

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

Поддержать «Кинотексты»

Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.