АМЕРИКАНСКИЙ ОБОРОТЕНЬ В ЛОНДОНЕ: ЭФФЕКТ «САСПЕНС»

Режиссер: Джон Лэндис
Страна: Великобритания, США
Год: 1981

Эффект «саспенса» или эффект неопределённости – основополагающий компонент структуры повествования фильмов ужасов. Его задача – заставить человека испытывать тревожность и беспокойство. Методы для этого можно использовать различные: от приёмов психологического давления до добавления элементов, провоцирующих у человека возникновение страха – природных катаклизмов, мифологических персонажей, убийств, насилия и демонстрации человеческих внутренностей, их видоизменений. Югославский критик Бранко Мунтич «фильмы ужасов» интерпретирует как киножанр, в рамках которого на фоне разворачивающихся фантастических событий авторами фильма задействуется страх как эмоциональная основа поэтического образа. Так что же заставляет зрителя закрывать глаза в кинозале или с испугом вжиматься в кресло?

Появление фильмов ужасов можно отнести к концу 1890-х годов. Тогда использовали замедленную съемку, стоп-кадр, мультиэкспозицию, которые можно увидеть в «Замке Дьявола» Жоржа Мельеса или во «Франкенштейне» Джеймса Сирл-Доули. Когда в последней упомянутой работе творение рук человеческих обретает жизнь, картинка насыщается красным цветом. Хотя и главный персонаж остается безмолвным, считывая его эмоции, мы понимаем – его охватил страх перед неизвестным – ожившим Франкенштейном.

Главная цель создателей фильмов ужасов – стереть границы между реальностью и вымыслом, добром злом – в таком случае нечто сверхъестественное не всегда оказывается беспощаднее Человека. Вампиры, оборотни, поглощенные изобретениями сумасшедшие ученые, искусственный интеллект и маньяки-убийцы – олицетворяют зло и хаос, которыми может стать что угодно. Когда же страх обретает условную оболочку его можно победить, обезвредить, уничтожить.

«Саспенс» – это не просто переживание страха. В первую очередь – это умение авторов-создателей орудовать приёмами, которые способны провоцировать каждый нерв человеческого организма. Во вторую – наличие в сюжете необъяснимых тайн, перед лицом которых разум оказывается бессильным.

Клубок повествования в хоррор-фильмах раскручивается и каждый виток нити позволяет внедрять новые компоненты в сюжетную структуру – будь то монстра, держащего в страхе население деревушки, или человека, который теряет рассудок и сам превращается в чудовище. В европейском хорроре 60-х ставки делали на эстетизацию каннибализма, садизма, инцеста. Так, в фильме «Кровь и чёрные кружева» Марио Бава зритель становится подельником маньяка, желание которого создавать идеальных женщин-манекенов. Сцены убийств здесь показаны с изяществом и детализацией – невольно задумываешься, что заходишь на нездоровую территорию. Глухие удары головы о дерево, раскаленная чаша и истошные крики одной их жертв – через них зритель ощущает ужас происходящего на собственной шкуре.

В 1950-е в голливудских хоррорах начали применять стереоскопическое изображение. Третье измерение или иллюзия глубины пространства позволяла показать на экране объемную картинку. А в 70-е маркетологи открыли охоту на подростков – как за пределами экрана, так и в рамке кадра. Ведь именно это поколение предпочитало драмам слэшеры и хорроры. Так, появились «Техасская резня бензопилой», «Кошмар на улице вязов», «Крик», а вместе с этими работами и феномен «последней девушки» или «final girl». Примерно тогда же производство фильмов ужасов поставили на поток – зрителю только и оставалось делать ставки на того, кто займет место выжившего персонажа.

Американский режиссер Джон Лэндис периодически выпускает хорроры. Основной жанр, в котором он работает – проходные комедии. В его послужном списке ужастиков «Лунатики», «Спонтанное возгорание» и «Американский оборотень в Лондоне».

В прокате «Американский оборотень в Лондоне» появился в 1981 году и сейчас считается классикой вервольф-муви. Его бюджет – 10 миллионов долларов, львиная часть которого ушла на спецэффекты, с их помощью визуализировали превращение человека в оборотня, его прорезающиеся когти и удлиняющиеся конечности. Конечно, те эффекты, которые приводили зрителя в восторг и трепет в 80-е, у искушенного компьютерной графикой киномана сейчас вызывают смех. В современных ужасах ставку делают на реалистичность не только предполагаемого образа несуществующего создания, но и его возможную среду обитания.

Повествование начинается с блуждания двух главных героев, американских путешественников Дэвида и Джека, по окрестностям английской деревни. Сумерки сгущаются, начинается дождь. Герои набредают на единственный источник света и тепла – бар. Там их встречают местные жители. Обстановка в баре у американцев поначалу вызывает смех – пятиконечная звезда подвешенная в центре стены, повсюду расставлены зажженные свечи. Друзья подшучивают над англичанами – «не от потусторонних сил ли вы прячетесь?». Консервативная публика шутку не восприняла и выгнала Дэвида и Джека на пустошь, бросив на прощание пару предостережений. В эту же ночь на Дэвида нападает оборотень, а Джека спасают гонимые муками совести жители окрестности.

В этом фильме Джон Лэндис будто бы и не намеревался заставлять зрителя трепетать от ужаса. Сюжет картины разбавлен шутками и комичными эпизодами, многозначительными и одновременно ничего не значащими взглядами англичан, мелодраматической линией любви, которая, казалось бы могла спасти главного героя от «нечеловеческой смерти». По их поведению можно понять, что они хранят секрет, о котором предпочитают не говорить. Правда, почему они так тщательно скрывают ночных обитателей деревенского леса – остается загадкой. В фильме не обошлось и без противопоставления двух близких, но совершенно разных культур – американской и английской. Юмор и амбициозность первых для британцев всегда воспринимается как нечто низкое и недостойное.