ВЛАДИМИР МЕНЬШОВ: «УСПЕХ — ЭТО СОСТАВЛЯЮЩАЯ ТАЛАНТА»

Когда осень совершает плавный переход в зиму, мир замерзает. Покрываются мелким инеем деревья, трава, асфальт, столбы, машины. Они погружаются в спячку и обволакиваются белой паутиной, готовые ничего не чувствовать еще три долгих месяца. Это время идеально подходит для про- или пересмотра советских картин. Снег будет валить за окном, а минусовая температура притягивать к дивану, стулу, кровати, полу все сильнее. Телевизионная сетка станет постепенно наполнятся золотой коллекцией советского кинематографа, картинами эпохи «застоя». Это будет происходить стремительно, да так, что 31 декабря мы начнем резать салаты под «Девчат», а открывать шампанское под «Иронию судьбы, или С легким паром!». Но не оттого, что современный кинематограф не справляется со своей миссией. Просто поколению, выросшему на этих картинах, приятно вспоминать о прошлом, том светлом и стабильном, каким оно предстает перед нами в самых популярных киноисториях. Смешным, как «Любовь и голуби», романтичным, как «В моей смерти прошу винить Клаву К.», веселым, как «Иван Васильевич меняет профессию», или меланхоличным, как «Осенний марафон». Все реплики из этих картин выучены наизусть, сюжеты известны. Такой просмотр, как встреча со старым другом или возвращение домой — всегда теплый, искренний и добрый. А для нас, двадцатилетних, это что-то вроде путешествия во времени; возможность понять мир, в котором мы никогда не жили. А еще — найти себя в этих причудливых героях. Понять, что время изменилось, а проблемы никуда не ушли. Поэтому, засматривая до дыр на «новогодних» двухсерийную историю жизни трех подруг, мы, скорее, не ностальгируем, а пытаемся разгадать какую-то волшебную формулу, концентрируясь больше, конечно, на Тосе или Кате. И готова поспорить, что «Москва слезам не верит» тоже входит в топ ваших любимых советских фильмов.

«Я только сейчас обретаю некоторую уверенность в себе». Раздается теплый, низковатый, с хрипотцой голос Владимира Меньшова. Это его последнее интервью, разговор с дочерью — Юлией Меньшовой. В 2021 году ему 81 год [1].

Полвека назад, в начале шестидесятых, двери ВГИКа никак не открывались для Меньшова. Он пытался поступить на протяжении четырех лет. Но тщетно. А в 1961 его приняли в Школу-студию МХАТ на актерский факультет. Там он познакомился с будущей женой Верой Алентовой. И все еще мечтал стать режиссером. Поэтому через год подал документы и был принят в режиссерскую мастерскую Михаила Ромма во ВГИКе.

«Учение у меня происходило, потому что я имел возможность с ним общаться, с Роммом. Не столько на занятиях, сколько в квартире, когда он ставил мне свои воспоминания надиктованные и, шевеля губами одновременно с диктофонной лентой, он сидел, слушал, поглядывал в мою сторону». Но больше цели стать режиссером для Владимира Валентиновича было другое стремление: разгадать формулу кино, снять картину, которая попадет и во время, и в сердца, то есть будет в пору точной, как фотоснимок, отразивший эпоху.

В 1979 году Владимир Меньшов достигнет этой цели. На экранах появится «Москва слезам не верит» — «своеобразная энциклопедия нашей обыденной каждодневной жизни, которая показывает, как человечна и хороша эта социалистическая повседневность», какой назовет ее Нина Яковлева — секретарь райкома КПСС. Картина не только подарит всесоюзную известность режиссеру, но и получит премию «Оскар».

Время «застойного» кино, выросшего из стабильности, уверенности и так называемого «тления», станет самым ярким в истории советского кинематографа. Выйдут «Служебный роман», «Они сражались за Родину», «Покровские ворота», «Джентльмены удачи», «Афоня», «Одиноким предоставляется общежитие», «Полеты во сне и наяву», «Гараж». Расцвет придется не только на массовое и коммерческое — режиссеры авторского кино от Андрея Тарковского до Ларисы Шепитько тоже не будут отставать. Кино этого времени станет очень разнородным. Его сложно будет объединить похожими образами или мотивами. Одновременно выйдут военные драмы Алексея Германа, комедийные картины Георгия Данелии, музыкальные ленты Марка Захарова, романтические истории Эльдара Рязанова. В этом ряду окажется и творение Владимира Меньшова.

1958 год. Москва. Рабочее общежитие № 15.

— Кать! Что, завалила?
— Ага, два балла не добрала.
— Ой, Кать!

Так начинается эта история про трех подруг в столице. Меньшов создает энциклопедию советской, хотя на самом деле, скорее, женской жизни, потому что каждая девушка/женщина/дама либо была, либо будет на месте этих трех подруг. Другой вопрос, чье поведение она выберет за основное: работящей карьеристки Кати, домохозяйки Тоси или прагматичной и циничной Люды. Режиссер рисует мир не картинный, но реальный, помещая героинь в общежитие, чтобы во второй серии — 1979-м — их из этого общежития вытащить и переселить в уже отремонтированные квартиры с обоями цвета красного кирпича. Этот прыжок-шов позволяет показать Меньшову смену внешнего времени (за внутренние метаморфозы у нас отвечают героини), прогресс. Исчезают злые дружинники, запрещающие держаться за руки, исчезает «оттепельный» Вознесенский на фоне. Мир несчастливой Катерины растворяется. Наступает новое время. И теперь будильник она выключает, лежа не на одноместной кровати в общежитии, а на просторной тахте в собственной квартире.

Квартирам в «застойном» кино вообще уделялось много внимания. Мы отлично помним, сколько отдал за польский гарнитур Женя Лукашин, или в какую комнату возвращался Бузыкин к любовнице. Режиссеры использовали этот прием, чтобы не только передать атмосферу времени, но и поместить ее, атмосферу, в определенные рамки-стены, которые сделали бы кино более реальным.

Реальным кино делали и актеры, которых Владимир Валентинович подбирал очень внимательно. Так, кажущийся сейчас логичным и точным, Алексей Баталов в роли Гоши вызывал у режиссера некоторые сомнения. «Баталов — это был такой смелый риск». Но его будто природная грубость внешности и холодность взгляда добавляла картине какую-то необходимую черту, без которой нельзя было бы назвать «Москву…» фильмом «застойной» эпохи. Герой Баталова, Гоша, превращает эту драму в немного волшебное кино. Конечно, очень слабо верится в такой чудесный и добрый финал в стиле перевернутой «Золушки». Слабо верится, что карьера, которой так добивалась Катя, теперь, в 1979-м, ей только мешает стать счастливой. Но мы же на киносеансе. Так что нужно довериться режиссеру и досмотреть историю до конца. Все-таки зло не всесильно, правда?

После опьяняющего успеха «Москвы…» (а кого всесоюзный успех не опьянит?) Меньшов не снимал кино почти пять лет. Долгое затишье принесло рождение лубочной комедии «Любовь и голуби» (1984), собравшей Дорошину, Михайлова и Гурченко на одном экране. Но самым гениальным ходом здесь оказался дуэт Юрского с Теняковой, которых Владимир Валентинович превратил в деревенского деда-алкоголика и его истеричную жену-бабку. Смешно, странно и очень смело. Не только противостояние деревни и города, но и чувств удается законсервировать в нескольких часах. Те же проблемы Меньшов оставляет этой истории, но только любовь здесь опять играет главную роль, как и в истории трех подруг. За нее опять сражаются, ее ищут, доказывают и из-за нее страдают. Но всегда — с хорошим концом. Как будто мы смотрим голливудское кино, которое не может омрачить наш день.