ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ:
РЕФЛЕКСИЯ КИНО

– Бродить может только один. Двое всегда куда-то идут.
Из фильма «Головокружение»

Режиссер: Альфред Хичкок
Страна: США
Год: 1958

Знаменитый фильм Альфреда Хичкока «Психо» произвел сильнейшее впечатление на кинематографическую общественность. Рецензент Олег Прекраснов пишет, что Хичкок искал «первоклассный и недорогой так называемый «шокер», которым стало убийство главной героини посередине фильма. Зрительское внимание, прежде сконцентрированное на криминальной истории с ограблением банка, переключается на новый сюжет. Альфред Хичкок всегда экспериментировал с формой повествования. Благодаря этому его фильмы остаются все такими же таинственными и пугающими особняками семейства Бейтс на фоне типовых строений голливудской индустрии.

А двумя годами ранее Хичкок снял фильм, в котором он неожиданно обрывает не сюжетную линию одного персонажа, но целый нарратив: трагический финал судьбы героя наступает в середине фильма. Но действие продолжается, только уже не в реальности, а в онирическом пространстве.

Недооценённая современниками и заново открытая Мартином Скорсезе, Полом Шредером и многими другими кинематографистами 70-х годов лента «Головокружение» стала образцовым триллером, отдушиной для сторонников психоаналитической школы. Фильм подтвердил фрейдистский тезис о необходимости повторения психологической травмы для её преодоления.

Страх высоты частного детектива Джона (Джеймс Стюарт), вызванный гибелью напарника, определяет поведение этого персонажа, подталкивая его к предмету своей фобии, и, как бомба замедленного действия, приближает катастрофу.

Первая часть фильма заканчивается, когда Джон попадает в психиатрическую больницу, не сумев справиться со смертью возлюбленной Мадлен (Ким Новак). Он еще больше идеализирует ее образ, чему способствуют одиночество и неудовлетворенность отношениями с подругой Мидж (Барбара Бел Геддес). Вторая часть фильма – фантазм: Хичкок визуализирует мир бессознательного своего героя, перенося на экран происходящее у того в голове. Из истории пропадают ненужные и приземленные персонажи, например, Мидж, а на смену Джону приходит его альтер эго по имени Скотти.

Хичкок сделал зеленый индикатором ирреальности действия – в первой части ленты оттенки этого цвета естественные. Сначала мы видим Мадлен в шикарном зеленом платье, затем замечаем ее зеленый автомобиль, занавески и другие предметы. Зеленый вторгается в повседневность героя, а лжеобраз Мадлен захватывает его разум. Главный интимный элемент – зеленый домашний свитер Джона в сцене, где Мадлен приходит в себя после попытки утопиться. Этот эпизод – первый намек на духовную и сексуальную тягу героев друг к другу. А свитер заявляет: мужчина встретил женщину, впустил в свою жизнь, сделал зеленый цвет своим. С этого момента воображение Джона материализует образ Мадлен, он сочувствует ей, верит ее легенде. И величайшая сцена фильма – выход Джуди (тоже Ким Новак), нанятой изображать Мадлен, в виде точной ее копии – сопровождается ярким зеленым свечением, кислотная неестественность которого указывает на то, что происходящее – химера.

Основной мотив второй половины фильма – невозможность реализовать физическое и эмоциональное влечение Скотти к Джуди до тех пор, пока она не становится точной копией Мадлен. Именно поэтому большинство трактовок данной картины связаны с понятиями сексуальности, бессознательного и даже некрофилии. Хотя сам Хичкок признавался в беседах с Трюффо, что его больше всего увлекали сами «попытки героя воссоздать образ мертвой женщины с помощью другой, живой», то есть процесс образотворчества как таковой.

«Головокружение» стало вехой в истории кинематографа и необходимым актом его саморефлексии. В этом фильме Хичкок продолжает размышлять о природе пристального кинематографического взгляда и этической позиции наблюдателя – теме, проявившейся еще в «Окне во двор».

Перед нами разворачивается история о темной стороне сакрализации образов, штампованных фабрикой грез. В какой-то степени герой Стюарта подражает Хичкоку и его экспрессивным техникам, преображая одну женщину (актрису) в другую (героиню). Один предъявляет завышенные требования на съёмочной площадке, другой – в личной жизни.

Иронично и то, что Скотти уговаривает Джуди перекраситься из шатенки в блондинку. В амплуа красивой и интеллигентной «хичкоковской блондинки» в фильмах мастера поочередно снялись Ким Новак, Грейс Келли, Ингрид Бергман и другие. Такое рутинное перенесение одного образа из фильма в фильм со временем умерщвляет его и делает исключительно фикциональным. Возможно, на это и был сделан расчет – Хичкок обесцвечивал женские волосы из чисто практических соображений. «Блондинки, — говорил он, — самые лучшие жертвы. Это как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги».

Как и любой дотошный кинематографист, Скотти – фетишист. Построение образа Мадлен напрямую связано с тщательной детализацией – серый костюм, завиток волос. А кулон, свидетельство преступления Джуди, так и вообще главный катализатор сюжета. Кулон здесь – так называемый макгаффин, предмет, вокруг которого строится интрига или с появлением которого наступает кульминация. Это важная структурная единица сюжетов мастера саспенса Хичкока. В «Головокружении» кулон вновь приводит влюбленных на злосчастную колокольню. Маниакальное внимание к деталям как способ существования Скотти – подшучивание режиссера над самим собой.