Чарли Чаплин родился в Лондоне, а в Голливуд попал благодаря мюзик-холлу и прозорливости Мака Сеннета. Орсон Уэллс, уроженец Висконсина, начинал как работник на радио. Вуди Аллен, взращенный улицами Нью-Йорка, пробивался к славе через сценарный цех и стендап. Шукшин в Фабрике Грез не бывал, да и к этому, вполне логично, совсем не стремился. Так почему мы поставили его в один ряд с создателями «Великого диктатора», «Гражданина Кейна» и «Энни Холл»? А потому, что Василий Макарович, равно как и светилы голливудского киностроения, прослыл автором, который свои фильмы самостоятельно и писал, и режиссировал, и сам же в них играл. На все руки мастер, об которого ветер вселенной, присвистывая, спотыкается.
Шукшин жил тремя жизнями: как писатель, как постановщик и как актер. Но не стоит упускать из виду жизнь четвертую, эдакий «психологический нуль» — то, что было до Москвы и до мастерской Михаила Ромма во ВГИКе. То было начало, а в начале были Алтайский край и голодные 30-е, репрессированный отец, сельская школа в Сростках и автомобильный техникум в Бийске. Армада каракуль в трудовой книжке: слесарь, флотский радист, учитель русского языка и литературы, директор школы, секретарь комсомола. Между делом: писатель-любитель, районный журналист, весельчак, заводила и мечтатель, каких поискать.
Дальше что? Случилась столица, режиссерский факультет, первые литературные успехи, дружба с молодым актером Георгием Бурковым и сотрудничество с Марленом Хуциевым. С ним Шукшин впервые берется за главную роль в поствоенной драме «Два Федора». Премьера гремит, «дипломник» Василия об аврале в райкоме во время летней страды («Из Лебяжьего сообщают» 1960-го) снимается небыстро, зато нет отбоя предложениям об участии в проектах других режиссеров. Конец 50-х выдался жарким: киношники жалуют, а литредакторы московских газет и журналов охотно печатают «маленькую» прозу Шукшина о кротком сельском быте и трудовых подвигах алтайских ударников.
Из вчерашнего селянина, что стесняется деревенского говора перед сокурсниками и глушит водку, закусывая гранитом науки, Васька превращается в Василия. В того, кто будет разить словом, как в рассказе «Космос, нервная система и шмат сала», поражать актерским мастерством, как в «Они сражались за Родину», и захватывать национальный прокат, как в случае с «Калиной красной». Шукшин заделался в творцы и творит на полную катушку, забывая и об осточертевшей со времен армейской службы язве желудка, и о народной мудрости, что, дескать, трудоголика и алкоголика объединяет незавидная продолжительность жизни.