КОНТРКУЛЬТУРНЫЙ ГАС ВАН СЕНТ:
НА ОБОЧИНЕ

Город Портленд в штате Орегон — дорогой Гасу Ван Сенту не только как место рождения, но и как рабочая площадка — в этом городе происходили съёмки большинства его картин. «Дурная ночь» основана на автобиографическом произведении Уолта Кёртиса, но история оказалась близка самому Ван Сенту, открытому гомосексуалу. Один из героев ленты слоняется от отеля к отелю и не задумывается о построении семьи или поиске работы. Эстетика городских джунглей и постоянных переездов присутствует во всех трёх первых фильмах американского режиссёра голландского происхождения, а в «Дурной ночи» подчёркивается контрастным чёрно-белым визуальным рядом. В страстной любовной сцене персонажи не издают ни звука — тема молчания и тишины найдет свое место в экспериментальной «трилогии смерти», начатой лентой «Джерри» и завершённой «Последними днями» в 2005-м году. Кадр с движущимися в небе облаками как визуальный лейтмотив присутствует и в «Дурной ночи», и во втором полном метре Ван Сента «Аптечный ковбой», и в третьей работе режиссёра «Мой личный штат Айдахо». Трактовать их можно как метафору переменчивости жизни, что-то незыблемое в сравнении с частными людскими проблемами.

Первый полнометражный киноопыт Ван Сента напоминает первые работы Джима Джармуша — обыденные жизненные зарисовки, небольшой бюджет. «Они такие же люди, как и мы» — говорит главный герой про почившего мексиканского любовника. Можно проследить корреляцию между угнетаемыми нелегалами, которых преследует полиция, и людьми с нетрадиционной ориентацией. В одной из сцен герои фильма невинно забавляются съёмкой на любительскую камеру — данные короткие моменты в фильме сняты на цветную плёнку, что контрастирует с чёрно-белой гаммой.

Наркоманы, обворовывающие аптеки в поисках наркотиков — Ван Сент не изменяет себе в выборе персонажей уже второй картины. Секс, наркотики, секс, наркотики — описание жизни бит-поколения 50-х годов, которое в дальнейшем — к концу 60-х — трансформировалось в субкультуру хиппи. Время действия «Аптечного ковбоя» — 1971-й год; тем не менее, персонажи ведут скорее битнический, «опасный», нежели «хиппующий» образ жизни. Автор романа, по которому снята картина, Джеймс Фогл, во время проката фильма сидел в тюрьме за распространение наркотиков. Интересный факт — в 2011-м году его вновь посадили за ограбление аптеки на 15 лет, и Джеймс скоропостижно умер в заточении. Поклонник бит-литературы Ван Сент создаёт из своих персонажей битнические архетипы — непостоянство жизни, отсутствие видимого будущего, жизнь здесь и сейчас, и так, чтоб «в кайф».

Жадные до денег и наркотиков отбросы — так можно назвать кучку главных героев, которых совсем не хочется величать положительными персонажами. Таких не захочется встретить вечером в подворотне, особенно когда в кармане есть немного денег. Главным отморозком в фильме является «фронтмен» группы Боб в исполнении Мэтта Диллона — в обмен на наркотики он, кажется, готов продать родную мать. Будучи самым сложным персонажем истории, после смерти от передозировки одной из участниц воровской компании он решает пройти курс реабилитации, неожиданно для всех и себя самого; зритель видит попытку перерождения Боба через тернии и сомнения — от жестокого антигероя и закоренелого наркомана до порядочного гражданина, осознающего свою проблему. В то же время жизнь его бывших приятелей лишь усугубилась вследствие наркотической зависимости.

Как дебютный, так и второй полный метр Ван Сента можно было бы назвать провокативными (хотя бы из-за детального изображения приёма наркотических веществ), но данная провокация латентна: истории здесь основаны на реальных человеческих судьбах, страстях и зависимостях. Неспешный темп повествования, присущий «Аптечному ковбою», в целом, характерен для постановщика; мрачные или не веселящие (печальная история любви в «Дурной ночи») сюжеты своих лент Ван Сент делает лёгкими для восприятия и не лишёнными юмора — например, в «Аптечном ковбое» Уильям С. Берроуз — знаменитый писатель-битник — сыграл ироничного пожилого священника, сидящего на наркотиках.

Вступительный кадр фильма «Мой личный штат Айдахо» с персонажем в исполнении Ривера Феникса — Майком — стоящим посреди пустынной дороги — как нельзя лучше отражает содержательное направление первых лент Ван Сента, которые можно причислить к роуд-муви. Одинокий молодой парень стоит посреди трассы и теряет сознание вследствие редкого заболевания — нарколепсии. По сюжету он и его товарищ Скотт (вечно молодой Киану Ривз) подрабатывают хастлерами — мужчинами-проститутками — и ведут разгульный образ жизни в своего рода коммуне; оба героя отправляются на поиски мамы Майка, которую тот не видел с детства. Дорожные пейзажи как символ бесконечного движения вновь отвечают пристрастиям Гаса Ван Сента к битнической литературе. В романе «В дороге» Джек Керуак автобиографически описывал своё путешествие вместе с товарищем Нилом Кэссиди по Америке и Мексике. Свобода от каких-либо условностей обыденной жизни, наркотики и бродяжничество по душе и героям Ван Сента.

Видения персонажа Ривера Феникса, в которых ему мерещатся мать, детство, родной дом, уводят зрителя в сторону метафизических размышлений. Путешествие героев становится поиском духовного дома и утраченного детства, и данный поиск кажется бесконечным. Возможно, психологические девиации и жизнь персонажей на обочине дороги Ван Сент связывает с воспитанием. Майк в одной из сцен говорит: «Если бы у меня была нормальная семья и хорошее воспитание, я был бы уравновешенным человеком». Название фильма может означать субъективное понимание Майком окружающего мира, в котором он ищет ушедшие воспоминания о детстве и матери. Интересна роль пьесы Шекспира «Генрих IV», отсылки к которой врезаются в повествование на протяжении всего хронометража.