Кинотексты
Молодые авторы о кино
КАТЕРИНА КУКУШКИНА | 30 МАРТА 2023
ВАН ГОГ: ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В КИНООБЪЕКТИВЕ
Каким «рисовали» голландского живописца кинематографисты
ВАН ГОГ: ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В КИНООБЪЕКТИВЕ
КАТЕРИНА КУКУШКИНА | 30.03.2023
Каким «рисовали» голландского живописца кинематографисты
ВАН ГОГ: ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В КИНООБЪЕКТИВЕ
КАТЕРИНА КУКУШКИНА | 30.03.2023
Каким «рисовали» голландского живописца кинематографисты
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Пускай меня простит Винсент Ван Гог
За то, что я помочь ему не мог,
За то, что я травы ему под ноги
Не постелил на выжженной дороге,
За то, что я не развязал шнурков
Его крестьянских пыльных башмаков,
За то, что в зной не дал ему напиться,
Не помешал в больнице застрелиться…
Арсений Тарковский / Сборник стихотворений «Перед снегом»
Не так давно, буквально полгода назад, в октябре, экоактивистки устроили акцию против использования нефтяного топлива правительством Великобритании. Они вошли в Лондонскую национальную галерею с банками томатного супа, встали перед картиной «Подсолнухи» Винсента Ван Гога и вылили на нее все содержимое консервов. Завершилась акция выкриками одной из участниц: «Что дороже: искусство или жизнь? Вы больше обеспокоены защитой картины или защитой нашей планеты и людей?» Этот случай удручающе-показателен — прошло 170 лет со дня рождения великого художника, но мы так до сих пор и не поняли сути гения, облекавшего трагедию Человека в краски безмятежного счастья.
«В сущности, говорить за нас должны наши полотна», — пишет Винсент в своем последнем письме к брату Тео. Чтобы понять, каким был художник, не обязательно читать статью о нем из «Википедии» (однако датировка сухих фактов устроит некий порядок в голове), не нужно перелистывать искусную фальшь Ирвинга Стоуна «Жажда жизни» (хотя этот биографический роман про Винсента заслуживает внимания как оммаж) и, самое главное, не стоит искать правды о нем в кинематографе. Ван Гога как личность расщепили на миллиарды молекул так, что он уже потерял истинное лицо и подобно Гамлету стал сборным вакуумом собственных идей. Для кого — непризнанный гений, для кого — любвеобильный романтик, для других — страждущий психопат, для тех — несчастный бродяга, для этих — нервный меланхолик. Но во всех Ван Гогах есть одна истина — он был абсолютно одаренным художником с неисчерпаемым талантом и жизненно важной одержимостью в рисовании. Хотя, почему «абсолютно»? Жизнь Ван Гога — это и есть вечное стремление к абсолюту, которого он не сможет никогда достичь, потому как «la tristesse durera toujours» [1].
«В сущности, говорить за нас должны наши полотна», — пишет Винсент в своем последнем письме к брату Тео. Чтобы понять, каким был художник, не обязательно читать статью о нем из «Википедии» (однако датировка сухих фактов устроит некий порядок в голове), не нужно перелистывать искусную фальшь Ирвинга Стоуна «Жажда жизни» (хотя этот биографический роман про Винсента заслуживает внимания как оммаж) и, самое главное, не стоит искать правды о нем в кинематографе. Ван Гога как личность расщепили на миллиарды молекул так, что он уже потерял истинное лицо и подобно Гамлету стал сборным вакуумом собственных идей. Для кого — непризнанный гений, для кого — любвеобильный романтик, для других — страждущий психопат, для тех — несчастный бродяга, для этих — нервный меланхолик. Но во всех Ван Гогах есть одна истина — он был абсолютно одаренным художником с неисчерпаемым талантом и жизненно важной одержимостью в рисовании. Хотя, почему «абсолютно»? Жизнь Ван Гога — это и есть вечное стремление к абсолюту, которого он не сможет никогда достичь, потому как «la tristesse durera toujours» [1].
«Ван Гог» (1948),
реж. Ален Рене
реж. Ален Рене
Когда речь идет о фильмах про Ван Гога, то разговор в итоге заходит не о нем вовсе, а о художнике, снявшем про него картину. Попытки поговорить про жизнь гения оказались тщетны, но красивы («Ван Гог. С любовью, Винсент»); романтично-пафосны, но картонны и ограниченны («Жажда жизни»); подробны и в то же время монотонны («Винсент и Тео»). Дебютная работа Алена Рене «Ван Гог», снятая на черно-белую пленку в 1948 году и считающаяся самой первой кинокартиной о творчестве голландского мастера, чуть ли не буквально путешествует по полотнам художника, перескакивая с башмаков на деревенские дороги Овера, омытые дождем; плавно погружаясь вглубь арок Сен-Польской психбольницы; детально, камерой изучая как стоги сена на пейзажах, так и лица на портретах провинциальных героев. Рене еще тогда будто понимал недосягаемость кино в нарративном описании жизни гения. Будто понимал, что за Ван Гога все скажут его картины. Главное — их подробно рассмотреть. Вглядеться в черно-белые глаза на автопортрете, чтобы окрасить все его творчество новыми смыслами.
И это удивительный эксперимент — проследить за тем, каким предстал Винсент Ван Гог перед безжалостным объективом кино. У камеры и у живописца общие цели — изобразить действительность. И у них же она, парадоксально, деформирована в по-своему удивительные формы. «Я хочу, чтобы ты хорошо понял, как я смотрю на искусство. Чтобы достичь в нем правдивости, нужно много и долго работать. То, чего я добиваюсь и что ставлю своей целью, чертовски трудно, и все-таки я не думаю, что мечу чересчур высоко», — 1882 год, в письме к брату Тео. Что ж, понятие правдивости каждый режиссер понимал по своему.
И это удивительный эксперимент — проследить за тем, каким предстал Винсент Ван Гог перед безжалостным объективом кино. У камеры и у живописца общие цели — изобразить действительность. И у них же она, парадоксально, деформирована в по-своему удивительные формы. «Я хочу, чтобы ты хорошо понял, как я смотрю на искусство. Чтобы достичь в нем правдивости, нужно много и долго работать. То, чего я добиваюсь и что ставлю своей целью, чертовски трудно, и все-таки я не думаю, что мечу чересчур высоко», — 1882 год, в письме к брату Тео. Что ж, понятие правдивости каждый режиссер понимал по своему.
«ЖАЖДА ЖИЗНИ» (1956): ШИРОКИЕ МАЗКИ ГОЛЛИВУДА
«Пшеничное поле с воронами» (1890)
Кирк Дуглас действительно внешне напоминает Ван Гога: рыжеватая борода на вытянутом лице, подвижная надбровная дуга бросает тень на серо-голубые глаза, полные безумной одержимости к рисованию. Актер — уроженец Амстердама, но не голландского, а американского, штата Нью-Йорк. Курьезные параллели из биографий артиста и художника продолжились и в кинокартине «Жажда жизни"Винсента Миннелли, так и не пересекаясь между собой — американский Винсент, предстающий в фильме, героически вычурен, откровенно возвышен и фактурен, сентиментален до предела кинопавильона. Критики того времени видели в нем и глубокую проникновенность в душевную организацию Ван Гога, и в то же время несоответствие историческому персонажу. Стремясь донести свое сочувствие и сопереживание живописцу, Дуглас снабдил образ яркими красками чувств: если в сцене ведется разговор о живописи, искусстве и творчестве в целом, то реплики героя однозначно будут интонационно горячими, наделенными даже в какой-то степени театральными жестами. Впрочем, иллюстративность истории не заслуга самого актера — Винсент Минелли всяческими способами старался добиться духа творчества Ван Гога. Думая, что все дело в колористике картинки, он распорядился окрасить пшеничное поле на съемочной площадке, чтобы оно было максимально похоже цветом на известную последнюю картину живописца.
Ван Гог Дугласа героизирован, отважен в поисках своего жизненного пути. Насколько такая героика сопоставима с действительностью — вопрос некорректный. Насколько соотносится воплощение персонажа с персонажем Ирвинга Стоуна (чей одноименный роман послужил основой для сценария) — уже повод для дискуссии. Тем не менее фильм привлек в свое время даже советских прокатчиков, выпустивших картину с Кирком Данилóвичем в отечественном дубляже, в котором звучит голос Рудольфа Панкова.
Ван Гог Дугласа героизирован, отважен в поисках своего жизненного пути. Насколько такая героика сопоставима с действительностью — вопрос некорректный. Насколько соотносится воплощение персонажа с персонажем Ирвинга Стоуна (чей одноименный роман послужил основой для сценария) — уже повод для дискуссии. Тем не менее фильм привлек в свое время даже советских прокатчиков, выпустивших картину с Кирком Данилóвичем в отечественном дубляже, в котором звучит голос Рудольфа Панкова.
«Жажда жизни» (1956), реж. Винсент Миннелли, Джордж Кьюкор
«ВИНСЕНТ И ТЕО» (1990): ОПЫТ ЗАТЯНУВШЕЙСЯ ПЕЧАЛИ
«Автопортрет, или Портрет Тео Ван Гога» (1887)
Известно, что без Тео мы бы не только не знали о Винсенте, мы бы не знали и самого Винсента. Как человек, как художник, как проповедник, как философ, как влюбленный, как психопат он раскрывается именно в переписке братьев, продолжавшейся вплоть до самой смерти Винсента. Каждый, кто приступает к экранизации жизни Ван Гога, ссылается на его письма, которые считаются самым достоверным источником его душевных коллизий. В фильме Роберта Олтмена история братьев, пройдя мизантропическую мясорубку режиссера, расположилась в бытовой плоскости, ведь известно, что братья друг друга не бросят, не предадут и никакого событийного переворота по отношению друг к другу не устроят. За исключением одного, всеми известного — Винсент умрет.
Лежа на смятой кушетке в уличных лохмотьях, еще не признанный художник раздраженно, с блеском в глазах доказывает арт-дилеру Тео, что нынче нет достойного искусства, и только он своим творчеством способен перевернуть мир. Но в сцене нет той героической возвышенности, которая могла бы быть в «Жажде жизни». Она и не нужна: каждый в зале согласится с его обретенным за век величием. Ван Гог Тима Рота сохранил вспыльчивость Ван Гога Дугласа, сделав ее более органичной. Внутренне он психологически нестабильный. Внешне же он сдержанный, сливающийся с толпой — можно подумать, что история и не про Ван Гога вовсе. По сути, так и есть: дуэт Тима Рота и Пола Риса создает не бурю, но драматургический штиль, баланс безупречного актерского исполнения. Кто главный герой: Винсент или Тео? Ответ исключителен — оба, как и предсказывает название. Картина Олтмена — угасающая трагедия с очевидным для всех финалом, даже для самих героев.
Лежа на смятой кушетке в уличных лохмотьях, еще не признанный художник раздраженно, с блеском в глазах доказывает арт-дилеру Тео, что нынче нет достойного искусства, и только он своим творчеством способен перевернуть мир. Но в сцене нет той героической возвышенности, которая могла бы быть в «Жажде жизни». Она и не нужна: каждый в зале согласится с его обретенным за век величием. Ван Гог Тима Рота сохранил вспыльчивость Ван Гога Дугласа, сделав ее более органичной. Внутренне он психологически нестабильный. Внешне же он сдержанный, сливающийся с толпой — можно подумать, что история и не про Ван Гога вовсе. По сути, так и есть: дуэт Тима Рота и Пола Риса создает не бурю, но драматургический штиль, баланс безупречного актерского исполнения. Кто главный герой: Винсент или Тео? Ответ исключителен — оба, как и предсказывает название. Картина Олтмена — угасающая трагедия с очевидным для всех финалом, даже для самих героев.
«Винсент и Тео» (1990), реж. Роберт Олтмен
«ВАН ГОГ» (1991): СЕКС, АБСЕНТ И МЕЛАНХОЛИЯ
«Маргарита Гаше за фортепиано» (1890)
Формально оправившись от психических расстройств, Винсент приезжает в финальный пункт своей биографии, точку невозврата — Овер-сюр-Уаз. Фильм повествует о депрессивном, наиболее продуктивном и конечном периоде жизни и творчества Ван Гога. 67 дней до его смерти сжаты до хронометража 110 минут, в котором каждая минута расширяет восприятие картины до закадровых подробностей. Ван Гог Жака Дютрона продолжает рисовать портреты и волнообразные дома в Овере, относясь к этому больше как к привычке, чем к экстатическому погружению в безгранично яркий мир желтых подсолнухов и синего неба. Здесь он по инерции заигрывает с молодой дочерью доктора Гаше на шумных городских праздниках, перед которой позднее обнажает в кадре свое худое истощенное тело за стенкой мелкой каморки гостиницы. Подозрительно спокоен и задумчив, несколько обессилен перед своей болезнью, ведь все силы сводятся к контролю своей психической нестабильности, о чем говорит и сцена в сером номере гостиницы, где Винсент, пребывая в безмолвном одиночестве, наставляет на себя пистолет прямо перед зеркалом, в последний момент отказываясь от выстрела — время еще не пришло. Музыка в экранизации не звучит, но при этом слышен утомительный возглас отчаяния: картины едва-едва продаются, алкоголь не расслабляет, любовь дам не делает счастливым. При этом окружение постепенно начинает признавать гений голландского художника, однако уже поздно. Винсент как человек почти мертв и отдает остатки душевных сил своим последним картинам и слепым к его творчеству девушкам. Исход самоубийства здесь также однозначен и для зрителей, и для режиссера Мориса Пиалы. Но главным образом он ясен для самого Жака Дютрона в образе гнетуще-очаровательного Ван Гога.
«Ван Гог» (1991), реж. Морис Пиала
«ВАН ГОГ. С ЛЮБОВЬЮ, ВИНСЕНТ» (2017): ОШТУКАТУРИВАНИЕ ЛЕГЕНДЫ
«Ночная терраса кафе в Арле» (1888)
Здесь Ван Гог не протагонист, он спрятан за масляными красками 125-ти художников, работавших над созданием картины. Сюжет незамысловат: вместе с почтмейстером Руленом, нашедшим год спустя после смерти неприсланное письмо к брату Тео, мы ищем ближайшего адресата, знакомого с Винсентом. Перекликается эта линия повествования с черно-белыми флешбеками, в которых предстает не реальный, но символический Ван Гог, родившийся в сознании наших современников из знаменитых писем. Трепет к искусству художника, сострадательная любовь к его личности и глубокое уважение к его «жажде жизни» — именно эта эссенция распылена в мультипликации. Здесь удачны для возвышения тонких чувств как музыкальный подбор от композитора Клинта Мэнселла, так и время и место происходящих в картине событий: 1891 год, старый добрый Овер. Знакомясь с местными жителями, которые имели честь общаться с Винсентом в последние дни его жизни, мы проходим весь его путь не как соучастники истории (что наблюдалось в прошлых экранизациях), но как свидетели не так давно разворачивавшихся в данном месте событий. Этот фильм, скорее, о глубоком пиетете и громогласном стремлении донести до широкой публики несоизмеримость и вселенский масштаб личности Ван Гога. Репродукции «Звездного неба» или «Пшеничного поля над воронами» (и других известных картин) в кадре погружают в контекст его ярких работ. Для ознакомительного характера. Этот фильм способен рассказать многое публике, до поры не знавшей о Ван Гоге ничего, кроме отрезанного уха. Сила этого фильма не в драматургии, а в любви и внимании к живописцу, оказавшему большое влияние на мировое искусство. Фильм-благодарность реализовался благодаря команде режиссеров Хью Уэлшману и Дороте Кобеле при участии Польского института киноискусства. И как благодарность создателям — многочисленные премии, награды и номинации на кинофестивалях, таких как «Золотой орел», «Оскар», «Премия Европейской киноакадемии» и другие.
«Ван Гог. С любвоью, Винсент» (2017), реж. Дорота Кобела, Хью Уэлшман
«ВАН ГОГ. НА ПОРОГЕ ВЕЧНОСТИ» (2018):
У ВРЕМЕНИ В ПЛЕНУ
«На пороге вечности» (1890)
Чтобы заезженная часть биографии Ван Гога зазвучала в душе иными смыслами и заискрилась новыми трогательными чувствами, стоит перед просмотром фильма Джулиана Шнабеля взглянуть на одноименную картину художника, написанную за два месяца до его гибели. Сморщенный старик, закрывающий лицо руками, будто сползает со стула волнистыми подвижными мазками голландской кисти. Лазуритовый цвет одежды в сочетании с болезненно-зеленоватым полом и стенами крестьянского дома создают удручающее чувство душевной истощенности. Многие считают этого старика воплощением психического состояния Винсента. От этого восприятия также отталкивались создатели. Тонкость взгляда режиссера выработана годами опыта в изобразительном искусстве — прежде Шнабель успел заработать авторитет в кругу художников-неоэкспрессионистов. И эта проницательность вместе с оголенной восприимчивостью творца сказалась в экранизации «Ван Гог: На пороге вечности». Уиллем Дефо сыграл уставшего от безумств гения, остро чувствующего мир меланхолика, и никому даже не приходит в голову тот факт, что артисту без малого почти 60 лет, а его герою — 37. Картина тоже рассказывает о ярких моментах жизни Ван Гога: безуспешная продажа картин, знакомство и сожительство с Полем Гогеном, припадок с потерей целого уха, изгнание из города, лечение в психбольнице. Словом, все ключевые события, сделавшие Ван Гога Ван Гогом. Ручная съемка — нестабильная, раскидистая — фокусируется на двух доминирующих в творчестве художника цветах — лимонно-желтом и кобальтово-синем. Все общеизвестные факты переосмыслены режиссером в совместной работе с Уиллемом Дефо, пропустившем через себя всю трагедию одаренного раскрашивателя серой действительности.
«Ван Гог. На пороге вечности» (2018), реж. Джулиан Шнабель
Галерея Ван Гогов на этом списке не заканчивается. Неисчерпаемость импрессионистского феномена привлекает всех сопричастных к созданию своего искусства. Ван Гог — это про душераздирающий оптимизм, инь и янь уродливого и прекрасного в жизни, вечное движение природы и быстротечность человека. Образ художника каждый видит по-разному. Акира Куросава восхищался «паровозной» работоспособностью Винсента, и в своих «Снах» 1990 года, в новелле «Вороны», дарует американскому Скорсезе роль — изображать Ван Гога, машущего в широком поле кисточкой перед картиной, проговаривая: «Солнце заставляет меня рисовать». Но почему Скорсезе? Скорее, потому, что образ художника — это нечто уже далекое для нашего понимания, нечто европейское, кажется, голландское, а потому и американское. И даже английский Камбербэтч, несмотря на всю мощь своего таланта, на удивление неловок в образе Ван Гога, играя в документальном фильме 2010-го года от BBC — «Портрет, написанный словами». А фантастический Винсент Тони Кёррана из эпизода сериала «Доктора кто» создает иллюзию вымышленного персонажа, способного путешествовать в будущее и смотреть на галерею своих работ в парижском музее Орсе.
Все эти кинематографические образы Винсента Ван Гога, местами неточные, местами карикатурные, где-то остро-психологические, формируют и укрепляют в сознании легенду о невротическом художнике, страждущем нехватки солнца в мире, неуверенном в работе и неряшливом в жизни. И в то же время глубоко проникающем в души тех, кто носит потертые башмаки, ест в полутьме картофель на ужин и добывает уголь в шахтах. Но в сущности, какая разница, каким был Ван Гог на самом деле? Главное, что тот Ван Гог, которого мы видим и чувствуем на экране, побуждает нас говорить, творчески мыслить и созидать о свете. Помня о смерти, он взывает к жизни.
Все эти кинематографические образы Винсента Ван Гога, местами неточные, местами карикатурные, где-то остро-психологические, формируют и укрепляют в сознании легенду о невротическом художнике, страждущем нехватки солнца в мире, неуверенном в работе и неряшливом в жизни. И в то же время глубоко проникающем в души тех, кто носит потертые башмаки, ест в полутьме картофель на ужин и добывает уголь в шахтах. Но в сущности, какая разница, каким был Ван Гог на самом деле? Главное, что тот Ван Гог, которого мы видим и чувствуем на экране, побуждает нас говорить, творчески мыслить и созидать о свете. Помня о смерти, он взывает к жизни.
Стою себе, а надо мной навис
Закрученный, как пламя, кипарис.
Лимонный крон и темно-голубое, —
Без них не стал бы я самим собою;
Унизил бы я собственную речь,
Когда б чужую ношу сбросил с плеч.
А эта грубость ангела, с какою
Он свой мазок роднит с моей строкою,
Ведет и вас через его зрачок
Туда, где дышит звездами Ван Гог.
Арсений Тарковский / Сборник стихотворений «Перед снегом»
Редактор: Сергей Чацкий
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
«Печаль будет длиться вечно» – последние слова художника перед его смертью
