ЭРИК ИЛЬМУРАТОВ + АНАСТАСИЯ АГЕЕВА | 7 ИЮЛЯ 2021

ПОД СИЛЬВЕР-ЛЭЙК И ВОКРУГ НЕГО

Отсылки, глумление над поп-культурой и экзальтированный неонуар в репрезентации взглядов на фильм Дэвида Роберта Митчелла, реакции с двух сторон

ПОД СИЛЬВЕР-ЛЭЙК И ВОКРУГ НЕГО

ЭРИК ИЛЬМАРУТОВ + АНАСТАСИЯ АГЕЕВА | 07.07.2021
Отсылки, глумление над поп-культурой и экзальтированный неонуар в репрезентации взглядов на фильм Дэвида Роберта Митчелла, реакции с двух сторон
ПОД СИЛЬВЕР-ЛЭЙК И ВОКРУГ НЕГО
ЭРИК ИЛЬМАРУТОВ + АНАСТАСИЯ АГЕЕВА | 07.07.2021
Отсылки, глумление над поп-культурой и экзальтированный неонуар в репрезентации взглядов на фильм Дэвида Роберта Митчелла, реакции с двух сторон
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссеры: Дэвид Роберт Митчелл
Страна: США
Год: 2018
Эрик Ильмуратов

А был ли Сильвер-Лэйк?

«Мир дан нам в ощущениях» — гласит, казалось бы, незыблемая истина. Допустим, все так, но создатели «Под Сильвер-Лэйк» считают, что мир дан нам в симулякрах. Главный герой (играет его субтильный Эндрю Гарфилд) воспринимает окружение через линзы бинокля, скрытые камеры, съемку с квадрокоптера, экран телевизора. Сама реальность перестает быть реальной, она потеряла свою первостепенную роль. Бассейны на берегу океана, искусственные могилы, фальшивые актрисы, ненастоящие пираты, поддельные смерти — Лос-Анджелес оправдывает свою близость к «Фабрике грез», он соткан из уловок и миражей. Здесь как нигде просто поверить в заговоры масонов, корпораций и спецслужб, вездесущие тайные знаки, послания и скрытые смыслы.
Анастасия Агеева

До Сильвер-Лэйк

Дэвида Роберта Митчелла, режиссера во многом экзистенциального, мир узнал не после работы «Миф об американской вечеринке», а после «Оно» (It Follows). Того, где сексуальный контакт девушки запустил процесс сталкинга — ее начинает преследовать мистическое чудовище. Этот успех в 2014 году — с количеством фильмов сегодня уже номинация на «Золотую пальмовую ветвь» чего стоит — позволил режиссеру заняться написанным двумя годами ранее сценарием о парне из Лос-Анджелеса. Детективный триллер «Под Сильвер-Лэйк» зрители сравнивали то с линчевским «Малхолланд драйвом», то с литературными творениями Томаса Пинчона.
Эрик Ильмуратов

Элементы фильма выстраиваются в ассоциативные ряды: например, выпуск плейбоя с девушкой под водой, бассейн, ванная, озеро, океан, еще один бассейн. Даже повествование развивается не так как мы привыкли видеть в кино, а на основе ассоциаций, потока сознания: вот мы слышим имя актрисы Джанет Гейнор (час спустя герой очнется на ее могиле, полтора часа спустя — будет любоваться ее картиной, два часа спустя — смотреть фильм с ее участием) — и тут же видим похожую на нее девушку. Взгляд героя фокусируется на ее сексуальности — и тут ему в дверь стучит красотка, одетая будто для съемки в отборном немецком порно. И так далее и так далее, пока водоворот (как важна здесь тема воды) не затянет героя на дно. И пока герои гадают над тем, что выкрикивает попугай, попугай просто попугайничает — прямо как сам Дэвид Роберт Митчелл.

Потому что его работа целиком пропитана оммажами и отсылками к другим фильмам. Не только главный герой сходит с ума по кино: здесь все заинтересованы в золотом веке Голливуда пятидесятых. Из пучин всплывают такие ныне забытые ленты, как «Как выйти замуж за миллионера», «Тварь из Черной Лагуны», «Окно во двор» и другие. Сильвер Лэйк (фильм и район) буквально основан на кино, и зрителя должно начать тошнить от этой близости к фабрике грез. Здесь затесались и очевидные поклоны Линчу, особенно «Малхолланд Драйву», и «Большой Лебовски», и «Врожденный порок», и «Крик», и Дракула, и Мэрилин Монро, и все-все-все. Пиршество синефилии, но пиршество на костях — опять же, буквально. В одной из сцен герои беседуют за столиком, сделанным в виде надгробной плиты какой-то закатившейся звезды Голливуда, в другой — устраивают показ на кладбище. Жители Лос-Анджелеса, как черви, пожирающие жирный труп своего хозяина: каннибалы, паразиты и дикари.
Анастасия Агеева

Эти отсылки появились в картине случайно — как и многие из тех, которые мы оставляем в разговорах и мемах на повседневной основе. Все потому, что многие из символов, визуальных и устных цитат и музыкальных композиций глубоко въелись в наше засоренное подсознание. Скажи русскому человеку «восемь-восемьсот» — и он с упоением продолжит.

В фильме Митчелл играет именно на этом. И хотя фильм можно уверенно назвать американским (в первую очередь из-за студии А24, продвигающей независимое кино в Штатах), упоминаемые в нем культурные явления вполне глобальные. А если вы выкупили только самые жирные отсылки вроде прилипшего к руке героя журнала («Новый Человек-паук»), это может означать только одно — вы не абсолютный гик и разбор деталей фильма, если где-то такой сделали, вам понравится.

Весь фильм создан в парадигме постмодернизма, свойственной прежде всего поколениям, которые начали поглощать контент до 2001 года (тогда Бодрийяр объявил конец постмодернистской эпохи). Начало же лежит между 1960—1970 годами и является результатом студенческих движений, реакцией на потребительское общество. Это цитирование известных образцов в манере намеренного бреда приводит к превознесению и активному использованию эклектики — соединенными оказываются разнородные, внутренне несвязанные и местами несовместимые элементы, концепции, идеи и стили. «Под Сильвер-Лэйк» обозначает свою принадлежность к постмодерну не только многочисленными цитатами, но и той фантасмагорией, которую Митчелл заваривает, при этом не давая конкретного ответа на большинство вопросов.

От постмодерна в свое творение режиссер взял практически все. Ирония прослеживается в том, что, насколько бы идиотские действия не совершал Сэм, он все равно приблизится к разгадке тайны. А может, он просто задремал на балконе после наблюдения за ню-дефиле соседки — тогда это еще и тема исчезающей реальности. Напрочь стирается граница между высоким и низким — например, трио из первого фильма Митчелла, две эскортницы и юноша, обжимаются и хихикают на мемориале Хичкока. А внедрение эстетики рекламы происходит очевиднее всего: это и красивые обложки с тонущей и убитой дочерью миллиардера, и классифайды в конце газеты о секс-услугах.
Эрик Ильмуратов

После Сильвер-Лэйк

В одном современном романе под названием «Собаки Европы» (2019) персонажи постоянно слышат лай. Он предвещает мрачный конец, апокалипсис и угрозу. Главный герой «Под Сильвер-Лэйк» тоже слышит лай там, где его не должно быть. Собаки здесь — это навязчивый, постоянно повторяющийся кошмар, и скорее всего именно Сэм — загадочный догхантер. В детстве его покусала собака, и теперь он боится их и ненавидит. Другое дело — койот, дикая собака, которая не лает, а воет, и, по словам короля бездомных, всегда приводит к цели. Убийство собак — это ни что иное чем устранение одомашненных, культурных фантомов, послушных, скучных и нелепых. Даже если собачку зовут Кока-кола. Особенно, если собачку зовут Кока-кола. И если у Мартина МакДоны в «Семи психопатах» (действие происходит всё в том же неизбежном Лос-Анджелесе) герои воруют собак, чтобы заработать денег, то у Митчелла убийство четвероногих друзей происходит исключительно ради удовольствия.

Стремление к удовольствию и стремление к смерти — примерно такую дихотомию нам завещал дедушка Фрейд, и «Под Сильвер-Лэйк» продуктивно препарируется с точки зрения попсового психоанализа. Женщины здесь только или объект желания (нет, серьезно, герой Эндрю Гарфилда слишком озабоченный), или источник угрозы. Единственная мотивация для героя в фильме — женское тело. Похотливое настроение передается камере, и она при каждом удобном случае подглядывает в открытые окна, зазоры и щели. Что в этом всем самое замечательное — герой испытывает сексуальное возбуждение во время разговора с матерью. Ассорти психических девиаций дополняют мания преследования и величия, нарциссизм и дереализация. Параноидальной ощущение ужаса заглушают только порно и пиво, вечеринки и вещества.

Те, кто не верит в священную роль поп-культуры, подобны шпане, царапающей гвоздем чужие машины. За такое богохульство нужно наказывать, и за один лишь намек на фальшивость — забивать до смерти окровавленной бас-гитарой. Непоколебимая вера в наличие смысла в бессмысленном мире — то, на чем держится современное капиталистическое общество. Сам Митчелл уверен, что городских сумасшедших надо радовать: в конце рекламный плакат с бывшей девушкой Сэма, который его постоянно травмировал, меняют на улыбчивое лицо Рональда Макдональда. Герой чувствует себя так прекрасно, несмотря на все жуткие злоключения, потому что его картина мира осталась цельной. Все конспирологические теории подтвердились, шифры и тайные знаки оказались реальны, злые олигархи по-прежнему управляют миром, все идет своим чередом. Можно и дальше получать от жизни кайф, врать матери, убивать по ночам собак.
Анастасия Агеева

Под Сильвер-Лэйк не то, чем кажется

Друг-вуайерист Сэма (Тофер Грейс) глаголит истину: «Мы тоскуем по тайнам, потому что их больше нет». Иногда выдумываем их на ровном месте, как в «Твин Пикс», иногда — изучаем заново и комбинируем, как в цикле Дэна Брауна про Роберта Лэнгдона. Производители видеоигр, комиксов и других проявлений массовой культуры подливают масла в огонь, ведь ничего не пробуждает больший интерес, чем-то, что от нас скрывают.

В целом вся конспирологическая культура США выросла из творения Кубрика — того, которое, по утверждениям многих американцев, показывает фейковую высадку Нила Армстронга на Луну. Подкрепляется все многочисленными покушениями на президентов, глобальным потеплением и Зоной 51 — объяснений таких явлений зачастую не существует. Сегодня, спустя три года после выхода фильма, мы воочию наблюдаем новую волну обсессивности конспирологией — COVID-19 создал для этого благоприятную почву. Митчелл уловил не дух времени, а характеристику нации. Продолжающий цветение капитализм приводит людей к слогану: «Ищи, кому это выгодно». Вот они и ищут.

У миллениалов, к которым относится и герой Эндрю Гарфилда, есть несколько присущих только им черт. Точнее, их комбинация. Стереотипное представление об этом поколении содержит такие характеристики, как легкомысленность, эгоцентричность, сверхчувствительность к критике и неспособность справляться со стрессом в реальной жизни. При этом они чуткие и заинтересованы во внесении существенных изменений в мир. Поэтому, к сожалению, обращаются за помощью психотерапевта чаще, чем представители других поколений, и страдают от тревоги.

Удивительным образом этот скетч идеально ложится на портрет Сэма. Наверняка он, как и другие студенты, в 2008 году оказался на грани из-за оплаты вуза (парень-то умный) и повышения цен на жилье — кризис же. Однако чем этот герой разительно отличается от реальных прототипов — его не волнуют деньги, и он удивительно комфортно чувствует себя безработным.

Про потерянность миллениалов, их неуверенность в будущем и излишней эгоистичности на этом фоне говорят и в сериале «В поиске» (Search Party). Правда, к четвертому сезону создатели переключаются на жителей мегаполисов в целом — тогда уже не особо важно, в каком году ты родился, ты просто оказываешься жертвой отчужденности. И несмотря на всевозможные вечеринки и общих знакомых Сэма и Сары, герой оказывается единственным, кого вообще волнует судьба девушки.
Эрик Ильмуратов



Кичливый манифест культурного каннибализма и топорное признание в любви к массовому неврозу — вот что такое «Под Сильвер-Лэйк». Несмотря на кажущуюся запутанность сюжета, фильм фантастически прост и остается в русле типичной Голливудской парадигмы. У Героя похищают принцессу, и он, преисполненный отваги, бросается ей на помощь, сражается с Драконом (ну, почти) и победоносно возвращается в нормальную жизнь. Прости, Марио, принцесса оказалась в другом замке. В том, в котором ты все это время жил.
Анастасия Агеева

На другой стороне Сильвер-Лэйк

Сводится все к тому, что разделение аудитории на два лагеря оказалось неизбежным. Некоторые без преувеличения называли фильм шедевром, отмечая прежде всего то, насколько завораживает разгадка тайны и как режиссер в очередной раз рассказал о неспособности вписаться во взрослый мир. Другие смотрели на Митчелла с непониманием и критиковали его навыки монтажа, пустое нагромождение смыслов без истинного смысла и неровный сюжет.

Кажется, 46-летний постановщик решил написать оду поколению, к которому, очевидно, относит и себя, — чтобы подбодрить и донести, что потерянность не означает обреченность. Однако тот факт, что Митчелл два часа водит зрителей за нос, заставляя уверовать во взаимосвязь всего, этого не изменит. А то, что он сам не смог объяснить фильм… Сделайте ему скидку, он миллениал.
Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda