Эрик Ильмуратов
После Сильвер-Лэйк
В одном современном романе под названием «Собаки Европы» (2019) персонажи постоянно слышат лай. Он предвещает мрачный конец, апокалипсис и угрозу. Главный герой «Под Сильвер-Лэйк» тоже слышит лай там, где его не должно быть. Собаки здесь — это навязчивый, постоянно повторяющийся кошмар, и скорее всего именно Сэм — загадочный догхантер. В детстве его покусала собака, и теперь он боится их и ненавидит. Другое дело — койот, дикая собака, которая не лает, а воет, и, по словам короля бездомных, всегда приводит к цели. Убийство собак — это ни что иное чем устранение одомашненных, культурных фантомов, послушных, скучных и нелепых. Даже если собачку зовут Кока-кола. Особенно, если собачку зовут Кока-кола. И если у Мартина МакДоны в «Семи психопатах» (действие происходит всё в том же неизбежном Лос-Анджелесе) герои воруют собак, чтобы заработать денег, то у Митчелла убийство четвероногих друзей происходит исключительно ради удовольствия.
Стремление к удовольствию и стремление к смерти — примерно такую дихотомию нам завещал дедушка Фрейд, и «Под Сильвер-Лэйк» продуктивно препарируется с точки зрения попсового психоанализа. Женщины здесь только или объект желания (нет, серьезно, герой Эндрю Гарфилда слишком озабоченный), или источник угрозы. Единственная мотивация для героя в фильме — женское тело. Похотливое настроение передается камере, и она при каждом удобном случае подглядывает в открытые окна, зазоры и щели. Что в этом всем самое замечательное — герой испытывает сексуальное возбуждение во время разговора с матерью. Ассорти психических девиаций дополняют мания преследования и величия, нарциссизм и дереализация. Параноидальной ощущение ужаса заглушают только порно и пиво, вечеринки и вещества.
Те, кто не верит в священную роль поп-культуры, подобны шпане, царапающей гвоздем чужие машины. За такое богохульство нужно наказывать, и за один лишь намек на фальшивость — забивать до смерти окровавленной бас-гитарой. Непоколебимая вера в наличие смысла в бессмысленном мире — то, на чем держится современное капиталистическое общество. Сам Митчелл уверен, что городских сумасшедших надо радовать: в конце рекламный плакат с бывшей девушкой Сэма, который его постоянно травмировал, меняют на улыбчивое лицо Рональда Макдональда. Герой чувствует себя так прекрасно, несмотря на все жуткие злоключения, потому что его картина мира осталась цельной. Все конспирологические теории подтвердились, шифры и тайные знаки оказались реальны, злые олигархи по-прежнему управляют миром, все идет своим чередом. Можно и дальше получать от жизни кайф, врать матери, убивать по ночам собак.
Анастасия Агеева
Под Сильвер-Лэйк не то, чем кажется
Друг-вуайерист Сэма (Тофер Грейс) глаголит истину: «Мы тоскуем по тайнам, потому что их больше нет». Иногда выдумываем их на ровном месте, как в «Твин Пикс», иногда — изучаем заново и комбинируем, как в цикле Дэна Брауна про Роберта Лэнгдона. Производители видеоигр, комиксов и других проявлений массовой культуры подливают масла в огонь, ведь ничего не пробуждает больший интерес, чем-то, что от нас скрывают.
В целом вся конспирологическая культура США выросла из творения Кубрика — того, которое, по утверждениям многих американцев, показывает фейковую высадку Нила Армстронга на Луну. Подкрепляется все многочисленными покушениями на президентов, глобальным потеплением и Зоной 51 — объяснений таких явлений зачастую не существует. Сегодня, спустя три года после выхода фильма, мы воочию наблюдаем новую волну обсессивности конспирологией — COVID-19 создал для этого благоприятную почву. Митчелл уловил не дух времени, а характеристику нации. Продолжающий цветение капитализм приводит людей к слогану: «Ищи, кому это выгодно». Вот они и ищут.
У миллениалов, к которым относится и герой Эндрю Гарфилда, есть несколько присущих только им черт. Точнее, их комбинация. Стереотипное представление об этом поколении содержит такие характеристики, как легкомысленность, эгоцентричность, сверхчувствительность к критике и неспособность справляться со стрессом в реальной жизни. При этом они чуткие и заинтересованы во внесении существенных изменений в мир. Поэтому, к сожалению, обращаются за помощью психотерапевта чаще, чем представители других поколений, и страдают от тревоги.
Удивительным образом этот скетч идеально ложится на портрет Сэма. Наверняка он, как и другие студенты, в 2008 году оказался на грани из-за оплаты вуза (парень-то умный) и повышения цен на жилье — кризис же. Однако чем этот герой разительно отличается от реальных прототипов — его не волнуют деньги, и он удивительно комфортно чувствует себя безработным.
Про потерянность миллениалов, их неуверенность в будущем и излишней эгоистичности на этом фоне говорят и в сериале «В поиске» (Search Party). Правда, к четвертому сезону создатели переключаются на жителей мегаполисов в целом — тогда уже не особо важно, в каком году ты родился, ты просто оказываешься жертвой отчужденности. И несмотря на всевозможные вечеринки и общих знакомых Сэма и Сары, герой оказывается единственным, кого вообще волнует судьба девушки.