ТОП | 6 ИЮЛЯ 2018

10 ЛЮБИМЫХ ФИЛЬМОВ
JAPANESE

Представляем для вас ТОП-10 фильмов с рецензиями по версии редакции медиа-ресурса japanese, посвящённого японской культуре с акцентом на современность и авангард.

«Каждый редактор выбрал по паре любимых фильмов, где нашлось место, как японским картинам, так и потерянным перестроечным шедеврам, социальным драмам, постмодернистским трагикомедиям и фильмам ужасов. Советуем налить саке в кружку и на пять вечеров погрузиться в калейдоскоп избранных фильмов, в конце концов вам снесёт голову, обещаем!»
ПОДЕЛИТЬСЯ ПОДБОРКОЙ
1

Го Такаминэ, 1985
РАЙСКИЙ ВИД
Фильм, который никто не видел: магический реализм на редком диалекте от Го Такаминэ с суперзвёздами японской поп-музыки: Харуоми Хосоно (автор саундтрека к фильму) и Дзюн Тогавой.
Дебютный фильм Го Такаминэ показывает, насколько окинавская культура отличается от традиционной японской (окинавский диалект распространён только в южной части острова Окинава, на нём разговаривают рюкюсцы). Рэйсу (Кобаяси) бросает работу на военной базе США, размышляя о будущем, он ловит змей, наклеивает номера на муравьёв, от него беременеет деревенская девушка Наби (поп-звезда Тогава). Но внезапно его «прибирает Бог» (душа уходит из тела), и тут же его разрывает дикая радужная свинья.

Фильм довольно экстравагантен, как и его странные персонажи. Вместо мелодрамы сюжетная линия выстроена вокруг эксцентричных сцен, местного фольклора, полна психоделических вставок, а на экране появляются расслабляющие виды флоры и фауны Окинавы. Фильм полностью снят на окинавском диалекте. Это томная тропическая фантазия со скрытым антиколониальным посылом: несмотря на попытки растворить культуру рюкюсцев, проживающих на Окинаве, местный колорит цветёт пышным цветом и не поддаётся ассимиляции.

ЕВГЕНИЙ ВАРЛАМОВ

2

Макото Сайто, 1984
ПРОПАГАНДА
Если и есть идеальный фильм-концерт — вот он!
«Пропаганда» — лебединая песня легенды японской электронной сцены Yellow Magic Orchestra. Театрализованный фильм-концерт показывает группу перед грядущим распадом и содержит материалы с двух последних выступлений, где главной связующей линией выступает странноватая дружба девушки (Рина Анью, звезда с обложек альбомов Томо Акикавабайи) и мальчика на фоне сновидческих локаций: пустынные берега, грозовые тучи, изысканные будуары, дикие камыши возле электростанций и индустриальные помещения в тоталитарных стягах. Как гласит название, «Пропаганда» и её проявления являются голосом тоталитарного общества, но воображение всегда может свободно летать. Тоталитарная символика, которую использовали в своём творчестве Kraftwerk, перемолота японцами из антиутопии в сюрреалистическую картину: в фильме показан город из неизвестного будущего, где коктейль молотова и городская герилья только помогают разжечь музыкальное воображение и унестись навстречу мрачному закату на белом коне с любимым магнитофоном на плече. По иронии, год выхода фильма — 1984.

ЕВГЕНИЙ ВАРЛАМОВ

3

Ёсиаки Кавадзири, Ринтаро, Кацухиро Отомо, 1987
ЛАБИРИНТ СНОВИДЕНИЙ
Коллаборация трёх крутейших режиссеров.
Герои их новелл увязли в мире фантазий, потерялись в собственных грёзах и не могут выбраться из зазеркалья. Фильм сразу погружает зрителя в мрачные подвалы потустороннего: в первом же кадре появляются ворота в форме гигантской головы Оркуса, римского бога смерти. Не потеряйтесь в лабиринтах сновидений!

АНАСТАСИЯ ЧЕРЕПАНОВА

4

ВИМ ВЕНДЕРС, 1976
С ТЕЧЕНИЕМ ВРЕМЕНИ
Последний фильм из знаменитой дорожной трилогии Вендерса, вселяющий надежду в вечных скитальцев.
«Road movie» — западное изобретение, отразившее философию битников: экзистенциальные поиски себя среди чередующихся ландшафтов и сиротливость на фоне мегаломанских небоскрёбов из незнакомых городов, в каждом из которых ты заведомо чужой, спасение — в движении и медитации с помощью бесконечно сменяемого окружения. В «Алисе в городах» главный протагонист трилогии беспечный фотограф Рюдигер Фоглер скитается по Америке и Германии в компании маленькой девочки, в «Ложном движении» экзистенциальный кризис сквозь призму немецкого романтизма превращается в модернистскую притчу о невозможности счастья.

«С течением времени» возвращает концепции «road movie», разрабатываемой Вендерсом, утраченную лёгкость и возвращает надежду на спасение в непосредственности. Здесь бесконечное движение с целью просветления и поиска цельности жизни оправдывается с помощью путешествия. Вендерс намекает, что жизнь, как и путешествие — такая же череда случайностей. Идеальные странники Вендерса поют песни на английском, влияние Америки, распространившееся в Западной Германии после войны, больше не удушает, а дарит новое вдохновение. Бессмысленность жизни управляется дуновением ветерка, теперь неопределённость судьбы — увлекательный квест в попытке вытянуть себя за волосы из болота, как барон Мюнхгаузен. Оказавшись в жизненном тупике, можно, как витязь на распутье, сделать ход наугад, как подсказывает Вендерс. В конце концов, что наша жизнь? Игра.

АНАСТАСИЯ ЧЕРЕПАНОВА

5

Масаки Кобаяси, 1962
ХАРАКИРИ
Фильм режиссёра японской новой волны Масаки Кобаяси рассказывает о падении нравов в период сёгуната Токугава и благородстве, обернувшимся бесчестием.
Сэппуку — ритуальное самоубийство методом вспарывания живота, часть философии бусидо, кодекса поведения истинного самурая в обществе. К XVII веку, времени начала правления сёгуната Токугава, в Японии наступил мир, и воины больше не были нужны. Когда система подчинения самураев своему господину даймё рухнула, тысячи из них стали простыми ронинами — деклассированными самураями. Фильм Кобаяси описывает историю нищего Хансиро, одного из таких ронинов, который приходит к местному сюзерену из клана Ии, чтобы попросить разрешения совершить харакири во дворе его поместья.

Режиссёр Кобаяси был пацифистом, поэтому его идеи расходятся с пропагандистским японским самурайским кино времён Второй мировой, где самураи показывались как люди исключительной морали и долга, готовые в любой момент пожертвовать своей жизнью за господина и за Родину. Весь фильм герой Хансиро деконструирует идею бусидо и смысл долга. Представители клана Ии заявляют, что они образец благородства, но их действия расходятся с философией — они ценят внешний вид больше, чем собственно благородство. Рассказ о злоупотреблении властью не является чем-то новым, что делает «Сэппуку» актуальным даже в наши дни: власть предержащие показаны как лицемеры, которые проповедуют идеологию, которой они не следуют, что выводит проблему противостояния индивидуализма интересам государства, характерную для послевоенной Японии, на первый план.

Сценарий фильма представляет из себя шкатулочную композицию: в общей истории содержится несколько вложенных внутрь историй, что добавляет загадочности повествованию. Движения камеры изменяются вслед за сменой эмоций персонажей: медленные наезды во время диалогов, быстрый монтаж и наклон камеры во время экшн-сцен с вдохновляющими сражениями на мечах на фоне пустынных полей и усиливающая напряжение симметрия кадра — ни один вестерн не показывает так тонко психологию поединка! Отдельно стоит обратить внимание на саундтрек от знаменитого композитора Тору Такэмицу, который нагнетает атмосферу, добавляя к основной минималистичной теме тревожные аккорды и жёсткую перкуссию, что резко уводит фильм от типичного самурайского повествования и превращает историю в аллегорический триллер.

АНАСТАСИЯ ЯКУНИНА

6

ТОМ СТОППАРД, 1990
РОЗЕНКРАНЦ И
ГИЛЬДЕНСТЕРН МЕРТВЫ
Рекурсивный фильм по абсурдистской трагикомедийной пьесе Тома Стоппарда о второстепенных персонажах пьесы Шекспира «Гамлет» Розенкранце и Гильденстерне, снятый самим драматургом.
Структура повествования фильма нелинейна, и с самого начала название задаёт правила игры: мы понимаем, что в конце герои умрут. Но это не мешает наслаждаться постмодернистской игрой со знаменитой пьесой Шекспира. Как вызвать интерес к засаленному классическому произведению, которое только ленивый не держал в руках? Конечно, нужно рассмотреть персонажей на втором плане: недотёпа Розенкранц и его компаньон циничный Гильденстерн — второстепенные герои, которых подослал король, чтобы узнать причину хандры и меланхолии Гамлета. Что делает историю знакомой каждому: ведь все мы зачастую оказываемся второстепенными героями на фоне чьей-то более яркой жизни. Поиск ответов на фундаментальные вопросы бытия опрокидывается прозой жизни, превращая сам процесс поиска смысла в фарс. Время от времени линии Розенкранца и Гильденстерна пересекаются с классическими сценами из Гамлета, но затем снова хаотично разветвляются.

Сложно понять, одно ли целое эти два чудака или это два разных человека? Есть ли свобода выбора у персонажей в повествовании, когда драматург навязывает им определённую цель? Существует ли фатализм, приводят ли определённые действия к трагическим последствиям? Театральная труппа много раз покажет смерть на сцене, что превратит всё в комедию, усыпив ожидание опасности. Реальная смерть всё-таки наступит, ещё раз посмеявшись над зрительскими ожиданиями. «Разве это конец, когда все живы и здоровы?».

АНАСТАСИЯ ЯКУНИНА

7

Ёсимицу Морита, 1983
СЕМЕЙНЫЕ ИГРЫ
Крутой учитель Ямамото задаёт взбучку типичной семье из 80-х и, проклянув всё, уходит красиво.
Если внимательно изучать хронологию японского кино, в 80-е сложно что-то найти, кроме видеоарта, бурно цветущей анимации и японского киберпанка в конце 80-х как реакции на «экономику мыльного пузыря». Но один из немногих авторских фильмов, запечатлевших японское общество того времени, всё же есть. И как ни странно, это соц.драма почти в духе перестроечного «Курьера» и «Тем временем» Майка Ли. Пресловутая нуклеарная семья, пресловутый Одзу — два дамокловых меча, висящих над японским кинематографом. Решить задачку не так-то просто. Убираем звук диалогов, оставляем чавканье лапшой, пускание пузырей в соевом молоке, тягучие закаты над индустриальными гигантами и безупречно огромным холодным Токио, добавляем семейную гонку за престижностью, квир-намёки и школьный буллинг, мечтательного младшего сына, прогуливающего уроки и рисующего аттракционы, закаты-закаты, пыль-пыль-пыль-пыль-пыль — вся тетрадка младшего Нуматы исписана одним иероглифом. Японское экономическое чудо оборачивается меланхолией для каждого члена семьи, где каждый не справляется со своей ролью. На помощь приходит крутой учитель Ямамото, который раздаёт затрещины младшему, но совладать с погрязшей в своём нехитром быту семейкой поможет только разбрасывание еды, пощёчины для всех и уход по-английски. Станет ли младший Нумата конформным яппи, спасся ли от мещанского местячкового мировоззрения небогатый учитель Ямамото, нашла ли деньги на похороны героиня Дзюн Тогавы — в итоге герои забудутся мёртвым сном, тот самый астенический синдром на пороге нового большого кризиса и обрушения экономики в Японии 90-х.

ИРА ДМИТРИЕВА

8

КИРА МУРАТОВА, 1989
АСТЕНИЧЕСКИЙ СИНДРОМ
Помирать так с музыкой!
Похоронная процессия, цветы, мыльные пузыри, смех, потерянные игрушки, щебечущие высокими голосами три бабушки-подружки, пьяный любовник-самозванец и любимый муж с роскошными усами на фотографиях. Он умер, по словам безутешно вопящей героини из первой части фильма, мы и мизинца его не стоим, остался только битый хрусталь и старая поношенная одежда. И что же нам со всем этим делать?

1989 год создания картины как предчувствие нарастающей в советском обществе энтропии. По иронии, Союз нерушимый и нерушимый союз двух сердец дают трещины, а люди начинают дрейфовать: в толпах в метро, в очередях за рыбой в кучках, на койках в больницах, сообщая друг другу бессвязные и незначительные факты. Друзья и знакомые главного героя второй части, учителя нарколептика Николая Алексеевича, скорее напоминают балаганных артистов в разноцветных костюмах, поношенной одежде больше на несколько размеров, обнажённые неженки в захламлённых коридорах коммуналок — великая фреска на стенах обвалившегося фасада коммунизма.

Карнавальная мистерия обесценивает все роли: учитель, имевший в советском кино неземную и неприкосновенную роль хранителя прописных истин, сам оказывается растоптанным чудаком, поедающим икру в сумасшедшем доме. Его играет Сергей Попов, который также автор сценария фильма и трогательный актёр в муратовском «Познавая белый свет». На самом деле, его зовут Леонид, из-за опечатки в титрах он так и останется в кино под маской Сергея и как вымышленный персонаж снимет историю об абсурде жизни в сумасшедшем доме — прекрасный фильм «Улыбка» 1991. Наталья Бузько (одна из учениц Николая Алексеевича) станет играть в одесской мим комик-группе Маски-шоу, тоже оставаясь под маской. Станцевав джигу на образах старого мира, то самое советское исчезнет навсегда, и каждый человек забудется защитным мёртвым сном. Лучше всего спится при полном истощении, как известно. А как сладко засыпать под звук падения Берлинской стены!

ИРА ДМИТРИЕВА

9

Нобухико Обаяси, 1977
ДОМ
Один из самых оригинальных и креативных малобюджетных хорроров глазами маленькой девочки.
До прихода в кино Нобухико Обаяси работал в рекламе, чем объясняется его тяга к экспериментам. Обаяси хотел сделать фильм ужасов, который не был бы натуралистическим, а больше отталкивался бы от традиций японского фольклора, в котором оживали знаменитые японские монстры и было больше места фантазии. Там где есть фантазия, есть где разгуляться.

И вот Обаяси сочетает мельесовские кунштюки: неожиданные крупности кадров, каше, хромакей, макеты, мэт-пейнтинг, мультиэкспозицию и разбавляет это многочисленными эффектами. Обаяси отказался от раскадровки, чтобы позволить случайностям на площадке управлять процессом съёмок. И вот в кадре кот блюющий кровью, летающая голова школьницы, дочь Обаяси Тигуми играет одну из девочек, художник-постановщик превращается в башмачника — Обаяси подчёркивает, что для него было важно, чтобы фильм снимался в компании друзей и для друзей. Наверное, из-за этой свободы и игры фильм так нравится детям. Но эта лёгкость видимая. Сам Обаяси родился в Хиросиме. Он рассказывает, что одним из главных потрясений в детстве для него стали бомбардировки, после которых большинство его друзей умерли. Используя детские воспоминания и рассказы дочери Тигуми о странных и таинственных вещах, которые её пугают, Обаяси создал один из самых ярких кошмаров в кино.

АНЯ МАЦУКА

10

Наталья Киракозова, 1992
ГРАДУС ЧЕРНОЙ ЛУНЫ
Магнетический украинский перестроечный хоррор, снятый женщиной, про который все забыли.
М. Иванов: «Молодые девчонка-журналистка и парень едут на машине, попадают в какой-то таинственный комплекс в скалах у моря, где проводятся явно незаконные эксперименты над людьми. Их режут, а органы, по-видимому, используют. Там она встречает человека, который работал на её отца, а если бы не работал, то матери её не было бы в живых. Она (мать) пробовала бежать, но её вернули всю порезанную на кусочки. Маразм дичайший. Бред. Противоестественный и вычурный».

Это одна из немногих рецензий из 90-х на фильм, который, казалось, был забыт и навсегда утрачен. Но вот благодаря стараниям безвестных героев торрентов фильм снова оказался в сети. «Градус чёрной луны» снят на студии Довженко в Крыму по мотивам первого научно-фантастического романа на украинском языке — «Хозяйство доктора Гальванеску» 1928 года, своего рода лавкрафтианский ужас в смеси с украинской южной готикой и советской боязнью иностранцев, превращающихся в чудовищ.

Один из первых фильмов Натальи Киракозовой — «Дикий пляж» 1990 года, который демонстрирует её интерес к психологии ужаса и кажется отличной перестроечной версией «29 пальм» Брюно Дюмона: и там и там для мирно отдыхающих столкновение с первобытной стороной человеческой натуры на горячем песке заканчивалось плохо.

В советском кино обращение к жанру ужасов происходило всегда вскользь, и одна из первых попыток связана опять-таки с Украиной — «Вий» 1967 показывал, что рациональное мировоззрение бессильно перед фольклорными монстрами, созданными деревенским воображением. В перестроечные годы фильмы ужасов, как нечто загнанное в угол, вырываются на свободу, появляются прекрасные картины: «Гонгофер» 1992, «Господин оформитель» 1988, «Прикосновение» 1992, «Посредник» 1990, «Пьющие кровь» 1991 и течение некрореалистов. Но в основном все работают с аффектами напрямую, максимально овеществляя ужас, как нечто проявленное через телесное и бытовое.

«Градус чёрной луны» — редкий пример фантасмагорийного ужаса, отсылающего к первым опытам в немом кино от немецких экспрессионистов. Отсюда в фильме высококонтрастная борьба света и теней, эксперименты над человеческим телом в духе Франкенштейна, страх неявного другого, больше напоминающий галлюцинациногенный бред и визуальные экзерсисы в духе Майи Дерен (тоже украинки, надо сказать). Режиссёрский женский взгляд показывает ненадёжность друзей мужчин при столкновении с неизвестным, который женщинам оказывается больше по плечу, отсюда и некоторая мечтательность в попытке защититься от угрожающей реальности. Семейные тайны оборачиваются кошмаром, в духе перестроечного разоблачения тайн прошлого, а узнаваемый приветливый крымский пейзаж исполнен мрачными тенями. Советская здравница превращается в обитель изощрённых убийц, выход откуда можно найти только по чистой случайности.

АНЯ МАЦУКА

ПОДЕЛИТЬСЯ ПОДБОРКОЙ
Мы будем рады любому распространению этой подборки!
А еще заходите в группу japanese – медиа-ресурс, посвященный японской культуре.
Понравилась подборка?
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda