СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 10 АпреЛЯ 2024

НЕЖНЫЙ ВОСТОК: В ЛУЖЕ КРОВАВОГО ОПТИМИЗМА

Апокалипсис давно наступил, просто вы этого не заметили

НЕЖНЫЙ ВОСТОК: В ЛУЖЕ КРОВАВОГО ОПТИМИЗМА

СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 10.04.2024
Апокалипсис давно наступил, просто вы этого не заметили
НЕЖНЫЙ ВОСТОК: В ЛУЖЕ КРОВАВОГО ОПТИМИЗМА
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 10.04.2024
Апокалипсис давно наступил, просто вы этого не заметили
НАШИ СОЦСЕТИ
Режиссер: Шон Прайс Уильямс
Страна: США
Год: 2023

В 2002-м сценарист «Криминального чтива» Роджер Эвери снял экранизацию романа Брета Истона Эллиса — папы «Американского психопата» — под названием The Rules of Attraction, в нашей широте переведенную как «Правила секса». В этой ленте о прелестях разудалой студенческой поры один из героев, круглосуточный тусовщик Виктор, отправляется в сексо-нарко-алко-трип-тур по самым злачным местам Европы. В Штаты он возвращается с остекленевшими глазами. Его путевые заметки — молниеносный клиповый монтаж: прогулка по кварталу красных фонарей, распитие абсента в баре «Абсент», хичхайкинг в машине со свингерами, что будто сбежали из фильма Полански, балдеж от пойла, балдеж от таблеток, балдеж от перепихонов и финальное откровение: «Я больше не знаю, кто я, и чувствую себя призраком совершенно незнакомого мне человека».

Вышеописанное — не единственное, с чем можно ассоциировать «Нежный восток». Куда очевиднее было бы провести параллели со зноем «Лакричной пиццы» Пола Томаса Андерсона, с блажью «Большого Лебовски» братьев Коэн или с непосредственностью «Пляжного бездельника» Хармони Корина. При желании в этот список можно вписать и парочку роуд-муви «против системы» — «Прирожденных убийц» Стоуна и «Боже, благослови Америку!» Голдтуэйта. Или даже слайд-шоу из финальных титров триеровских «Догвилля» с «Мандерлеем», в которых под игривый трек Young Americans в исполнении Дэвида Боуи демонстрировались фотографии не сумевших понюхать «американской мечты» бомжей, алкашей, матерей-одиночек, жертв ку-клукс-клановцев и избитых демонстрантов.
Еще, как подметили коллеги по перу, в случае с «Нежным востоком» уместно припомнить беспощадную сатиру, которую вливают в свой «Южный Парк» Трей Паркер и Мэтт Стоун И их, как уже подмечаем мы, другой, еще более издевательский взгляд на реалии жизни в Асашай, как выражался самый известный на планете (пускай и вымышленный) казах Борат Сагдиев, в кукольной анимации Team America: World Police, где жестко выстебываются тяжеловооруженная звездно-полосатая демократия, американский шоу-биз и действия администрации американского же президента.

Назревает вопрос, что же вообще такое «Нежный восток» в отрыве от пространых сравнений и неймдроппинга? И если рассуждать широко, сей фильм — напоминание, дескать, культура — система необоримых запретов, а политика — система лицемерных дозволений, о чем человек может в какой-то момент догадаться и сказать самому себе «с меня хватит». Однако убежать от общества и его надоевших следствий либо не удастся вовсе, либо сам процесс побега обернется эскалацией эскапизма, когда субъект, уставший от всего этого дерьма, будет, как Колобок, что от бабушки ушел и от дедушки ушел, отдаляясь от одних, неизменно приближаться к другим, чтобы свалить уже от них… и продолжать этот цикл до бесконечности.
Ну а если переходить к конкретике и, абстрагируясь от идей, концентрироваться на формальных материях, то «Нежный восток» — это режиссерский проект опытного и очень даже востребованного оператора Шона Прайса Уильямса, который собственноручно снимал «Хорошее время» для братьев Сэфди, «Звезду на грани» для Алекса Росса Перри и «Нежный восток» для самого себя. В фаворе его камеры тряска, крупные планы, «зерно», местами инопланетное освещение и сценодействия, рассчитанные для внутрикадрового монтажа, а не для головоломного склеивания на постпродакшене. Хотя, без последнего, особенно в «Нежном востоке», не обходится, как и не обошлось без фриковой энергетики — нелегко объяснить, в какое чудо-юдо превращается, то, что зачинается как банальная инди-история о девушке (Талия Райдер — молода и прекрасна, а еще вот-вот вновь объявится в отечественном прокате с ролью балерины-чужачки из «Джойки»), сбежавшей от друзей (хотя, друзей ли?) в разгар экскурсии по Вашингтону и пустившейся наобум исследовать восточное побережье США.

Она будет контактировать с кучей мутных типов, вроде бы и добродушных, но, кажется, что по некоторым из них плачет психушка. На ее долю выпадут роли панкующей бунтарки, соблазнительного руммейта, которого «хочется», но «не можется», киноактрисы, человека из «черного списка» лысых головорезов с большими пушками и заложницы, которая и не заложница вовсе, но и пока еще не вольная пташка. Ей доведется слышать интеллигентные пассажи и оглушительную пальбу, видеть, как у людей буквально разлетаются головы, и неподдельную красоту городского пространства, осознавать себя частью вселенной безумцев, в которой быть безумным не принято, и сталкивать собственное безразличие к бедам мира с добрым десятком мнений тех, кому не все равно. Хотя, казалось бы, какая к черту разница, с каким именно идеологическим ярлыком человек встречает конец света, к которому стоит подходить не с вопросом из разряда «как» и даже не «когда», а «насколько скоро».
«Нежный восток», содрогающий гипнотической формой и ошеломляющий сбивчивым наполнением, в открытую не скажет, за что его следует любить и к каким из его уроков нужно прислушиваться в первую очередь. Но след он оставит — если не в истории мировой кинематографии, так в вашей голове — наверняка. Потому что его внешние (читай, технические) данные ладно скроены и крепко сшиты, а внутренние распри не поддающегося вербальностям сценария — направят куда следует. В худшем случае, долой из кинотеатра да побыстрее домой — забывать увиденный аудиовизуальный хаос и с чистой совестью вычеркивать очередную новинку проката из списка «чего бы посмотреть, чтобы не выпадать из информационного потока». В лучшем случае, за пределы той лужи кровавого оптимиза, в которой беспомощно бултыхаются персонажи фильма Шона Прайса Уильямса, или же весь род человеческий, живущий в XXI веке, если не ограничиваться Штатами и, следуя букве режиссерского слова, экстраполировать обаятельный бардак «Нежного востока» и на остальные стороны света, где апокалипсис тоже давно наступил, просто вы этого не заметили.
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda