Ну а если переходить к конкретике и, абстрагируясь от идей, концентрироваться на формальных материях, то «Нежный восток» — это режиссерский проект опытного и очень даже востребованного оператора Шона Прайса Уильямса, который собственноручно снимал «Хорошее время» для братьев Сэфди, «Звезду на грани» для Алекса Росса Перри и «Нежный восток» для самого себя. В фаворе его камеры тряска, крупные планы, «зерно», местами инопланетное освещение и сценодействия, рассчитанные для внутрикадрового монтажа, а не для головоломного склеивания на постпродакшене. Хотя, без последнего, особенно в «Нежном востоке», не обходится, как и не обошлось без фриковой энергетики — нелегко объяснить, в какое чудо-юдо превращается, то, что зачинается как банальная инди-история о девушке (Талия Райдер — молода и прекрасна, а еще вот-вот вновь объявится в отечественном прокате с ролью балерины-чужачки из «Джойки»), сбежавшей от друзей (хотя, друзей ли?) в разгар экскурсии по Вашингтону и пустившейся наобум исследовать восточное побережье США.
Она будет контактировать с кучей мутных типов, вроде бы и добродушных, но, кажется, что по некоторым из них плачет психушка. На ее долю выпадут роли панкующей бунтарки, соблазнительного руммейта, которого «хочется», но «не можется», киноактрисы, человека из «черного списка» лысых головорезов с большими пушками и заложницы, которая и не заложница вовсе, но и пока еще не вольная пташка. Ей доведется слышать интеллигентные пассажи и оглушительную пальбу, видеть, как у людей буквально разлетаются головы, и неподдельную красоту городского пространства, осознавать себя частью вселенной безумцев, в которой быть безумным не принято, и сталкивать собственное безразличие к бедам мира с добрым десятком мнений тех, кому не все равно. Хотя, казалось бы, какая к черту разница, с каким именно идеологическим ярлыком человек встречает конец света, к которому стоит подходить не с вопросом из разряда «как» и даже не «когда», а «насколько скоро».