Сергей Чацкий
Слиянием приземленного и мистического были преисполнены «Ведьма» с «Маяком», этим пользуется и «Варяг» — кропотливо детализируя быт людей прошлого, фильм все-таки больше акцентируется на мыслях внутри черепных коробок, не знающих ни о теории относительности, ни о том, что Земля круглая. Драматургия Эггерса — поле, где пересекаются историзм и суеверие. Герои «Ведьмы» потому и сходят с ума, что их религиозное сознание рисует перед ними образы лесных ворожей и посланников Сатаны. Когда, заливаясь бухлом и давясь лобстерами, крышей едут мужики из «Маяка», то делают они это подобно настоящим морским волкам — терпят не умопомешательство, но кару тварей посейдоновых, вслушиваясь в инфернальный рев наутофона. В «Варяге» же протагонист, наоборот, с рассудком не расстается, однако почти каждый свой поступок, совершенный на дороге отмщения дядюшке Фьолниру, обставляет в соответствии с мифами и обычаями, что внушили ему другие викинги, когда тот был еще ребенком.
На отчаянную авантюру с покушением на обидчика Амлет решается с подачки колдуньи (ее играет певица Бьорк), что видится ему глубокой ночью и обрекает того на месть без возможности отступить или умереть раньше свершения акта воздаяния по заслугам. Орудие убиения герой, будучи засланным казачком под прикрытием, добывает в гробнице сильного воина. Буквально отбирает у разваливающегося трупа меч, однако в своем воображении сражается с ожившим духом солдата — восставшим из мертвых драугром, который отдаст свой клинок только достойному противнику. В видениях Амлету чудится древо жизни Иггдрассиль, напутственные заклинания ему выкрикивает славянская колдунья Ольга, а конец пути Амлета, как и подобает любому достойному викингу, оборачивается путевкой в Вальгаллу. И в Долину вечной охоты его везет голосистая Валькирия верхом на крылатом пегасе — смерть, достойная скандинавского храбреца. В «Варяге» даже присутствует аналог шекспировского Йорика — черепушка придворного шута (эту короткую, но запоминающуюся роль исполнил Уиллем Дефо), который проводил обряд инициации юного Амлета. Говорящая башка являет собой еще одного посредника между миром богов и миром смертных.