В фильме режиссёр изображает главного героя Малуэна одиноким человеком в окружении спящего города. Он ведёт монотонный образ жизни, который затягивает зрителя. Долгие кадры и переходы от одной сцены к другой, повторяющиеся локации – всё это начинает давить уже с 30 минуты просмотра. Стрелочник проживает «День Сурка»: ночью он поднимается в башню, утром – пропускает по стаканчику в баре, спит и снова возвращается на работу. Затем ему предоставляется возможность изменить свою жизнь. Он находит сумку с деньгами и не знает как как поступить. Он приносит чемодан домой, открывает его... Казалось бы, в этот момент герой должен радоваться своей удаче. Однако, спокойное и изможденное лицо Малуэна остается свободным от эмоций. Ничто не может ускорить размеренного движения мыслей героя. Мрачное негодование во взгляде не покидает его.
Возникает вопрос: Что мешает стрелочнику хоть немного порадоваться? Вероятно, факт того, что деньги – британские. И обменять сумму в 60 тысяч вряд ли удастся незаметно. Деньги становятся миражом в пустыне, морем на горизонте – протяни руку и сможешь напиться. Но чем сильнее жажда, тем недоступнее желаемое.
Через образ Малоина, Тарр показывает человеческую гонку в колесе: работай усердно и, возможно, успеешь пожить на заработанное. Впадая в отчаяние, Малоин решается на необдуманную трату. Он покупает дочери пальто – хочет подарить ей то чувство свободы, которое сам потерял уже давно. Но, ничего не выходит. Подарок приводит героя к ссоре с женой, – все сбережения оказываются потраченными впустую.
Чем меньше остаётся времени до финальной сцены, тем яснее становится – в мире этого фильма нет иллюзий и уж тем более намёка на хэппи-энд.