«Сторож» носит на своем теле те же родимые пятна, что и остальные картины Быкова: былинность повествования, сопровождающаяся некоторой «анекдотичностью» основного действия, верность жанру (в данном случае «триллеру» с его типическим психологизмом) и, главное, теме. Супружеская пара, после учиненного в санатории погрома, просит у Сторожа остаться в нем на пару дней, чтобы выяснить отношения. Супруг (Стас) – «небедный малый» – укравший у своих компаньонов по бизнесу все деньги, не может выдержать того, что его жена (Вера), вышедшая из среды рабочего класса, потеряв ребенка, спивается, подобно её деду, отцу... В микромире санатория у Быкова отражается в концентрированном виде макромир русской повседневности, поскольку каждый из его героев уже сделал выбор (пережил пограничную ситуацию) и теперь здесь должен взять за него ответственность на себя. С маниакальной настойчивостью режиссер из фильма в фильм задается простым вопросом: почему мы делаем именно такой выбор, всегда по ту сторону морали, и никакой другой? Этот «старомодный» этический вопрос в эпоху капиталистического цинизма, приносящего в жертву культу индивидуальности социальную ответственность, кажется некоторым «эстетам» и богемным обозревателям грубым, даже неприличным, но именно он позволяет открыть Быкову «вселенную в спичечном коробке» и рассказать историю об отчуждении обоих антагонистических классов, подобравшись на уровне нарратива к главной проблеме.
Отчуждение труда (выраженное как самоотчуждение), по Марксу, есть причина появления частной собственности на определенном этапе человеческой истории. Частная собственность как основа неравенства существует только за счет отчуждения, иначе она обречена на отмирание. Самоотчуждение в капиталистическом обществе присуще и буржуазии, и наемным работникам с той лишь разницей, что первые, концентрируя в руках значительную часть общественного богатства, чувствуют могущество, присваивая себе видимость человеческой сущности. Второй класс, в свою очередь, обречен влачить жалкое существование, пребывая в состоянии постоянного уничтожения извне собственного физического и духовного мира – все ради удовлетворения повседневных нужд. В «Святом семействе» и «Капитале» Маркс акцентирует внимание на том, что буржуазия отнимает у пролетариата цивилизованные формы общежития, поддерживая власть капитала, которая атомизирует общество и приводит большинство его представителей к «обесчеловеченному», «скотскому» состоянию, когда единственно свободным человеческим действием считается следование животным инстинктам. В «Стороже» Быков, словно следуя этой традиции, с кубриковской точностью (с соблюдением строгой симметрии кадра, подчиненной движению камеры) снимает историю о том, какую цену люди вынуждены платить за то, чтобы жить в таких условиях «по-человечески».