СТОРОЖ: КАЖДАЯ МОНЕТА В ГОРЛЕ

Бесконечная русская зима. Посреди редкого леса – заброшенный советский санаторий (на пресс-конференции, посвященной выходу фильма, режиссер рассказал, что они с оператором искали место, в котором бы царила атмосфера «пустого морга»). Днем и ночью его охраняют безымянный одинокий Сторож и небольшая собака по кличке Бандит. Воздух здесь наэлектризован, криволапые деревья скрежещут по оконному стеклу, пока где-то внутри санатория грохочет железо, точно кто-то просится наружу, но не может открыть запертую дверь. Изолированность от общества главного героя, живущего посреди душераздирающего спокойствия природы (аутентичный ландшафт русского горя), время от времени подчеркивается плавными полетами камеры ввысь. Но в мире Быкова нельзя убежать от своего прошлого. Одиночество нарушается, как только пса вешают у ворот злоумышленники, а попытку самоубийства самого Сторожа срывает въехавший на полной скорости в ворота санатория дорогой черный джип.

«Сторож» носит на своем теле те же родимые пятна, что и остальные картины Быкова: былинность повествования, сопровождающаяся некоторой «анекдотичностью» основного действия, верность жанру (в данном случае «триллеру» с его типическим психологизмом) и, главное, теме. Супружеская пара, после учиненного в санатории погрома, просит у Сторожа остаться в нем на пару дней, чтобы выяснить отношения. Супруг (Стас) – «небедный малый» – укравший у своих компаньонов по бизнесу все деньги, не может выдержать того, что его жена (Вера), вышедшая из среды рабочего класса, потеряв ребенка, спивается, подобно её деду, отцу... В микромире санатория у Быкова отражается в концентрированном виде макромир русской повседневности, поскольку каждый из его героев уже сделал выбор (пережил пограничную ситуацию) и теперь здесь должен взять за него ответственность на себя. С маниакальной настойчивостью режиссер из фильма в фильм задается простым вопросом: почему мы делаем именно такой выбор, всегда по ту сторону морали, и никакой другой? Этот «старомодный» этический вопрос в эпоху капиталистического цинизма, приносящего в жертву культу индивидуальности социальную ответственность, кажется некоторым «эстетам» и богемным обозревателям грубым, даже неприличным, но именно он позволяет открыть Быкову «вселенную в спичечном коробке» и рассказать историю об отчуждении обоих антагонистических классов, подобравшись на уровне нарратива к главной проблеме.

Отчуждение труда (выраженное как самоотчуждение), по Марксу, есть причина появления частной собственности на определенном этапе человеческой истории. Частная собственность как основа неравенства существует только за счет отчуждения, иначе она обречена на отмирание. Самоотчуждение в капиталистическом обществе присуще и буржуазии, и наемным работникам с той лишь разницей, что первые, концентрируя в руках значительную часть общественного богатства, чувствуют могущество, присваивая себе видимость человеческой сущности. Второй класс, в свою очередь, обречен влачить жалкое существование, пребывая в состоянии постоянного уничтожения извне собственного физического и духовного мира – все ради удовлетворения повседневных нужд. В «Святом семействе» и «Капитале» Маркс акцентирует внимание на том, что буржуазия отнимает у пролетариата цивилизованные формы общежития, поддерживая власть капитала, которая атомизирует общество и приводит большинство его представителей к «обесчеловеченному», «скотскому» состоянию, когда единственно свободным человеческим действием считается следование животным инстинктам. В «Стороже» Быков, словно следуя этой традиции, с кубриковской точностью (с соблюдением строгой симметрии кадра, подчиненной движению камеры) снимает историю о том, какую цену люди вынуждены платить за то, чтобы жить в таких условиях «по-человечески».

Как бы ни пытался Быков отмахнуться от «социальщины», она – ядро, определяющее экзистенциальный выбор его героев. Бедная Вера – вывернутая наизнанку Катерина Островского – выходит замуж за богатого парня, но не может родить от него ребенка; стоит ребенку появиться, как он тут же умирает; мужа предают друзья, он – их, и теперь каждая монета, ранее обеспечивавшая им беззаботный быт, стоит поперек горла – деньги повсюду оставляют кровавый след. Рано или поздно расплата приходит. Класс желает перераспределить внутри себя потерянный капитал – большая рыба съедает маленькую, согласно простым политэкономическим законам. Между ними особняком – угрюмый и по-собачьи жалкий Сторож. Бывший хирург, морально сломленный тяжелейшими условиями работы (мизерной зарплатой, постоянными переработками, общественным безразличием). Однажды в самый важный момент операции он, вымотанный «автоматическим» существованием, впадает у операционного стола в иррациональное исступление, вопрошая: «А зачем ей [пациентке-самоубийце] жить?», тем самым экстраполируя свою собственную отчужденность на пострадавшего человека. В итоге девушку не успевают спасти, а её смерть приводит к аресту невиновного водителя. Сторож, мучимый совестью за проявленное малодушие, скрывается, зная, что рано или поздно срок неволи подойдет к концу – и жребий решать жить ему или умереть перейдет его жертве.

Во время просмотра «Сторожа» не покидает ощущение déjà vu, будто бы ты уже где-то видел всех этих людей, слышал подобные разговоры. Это становится объяснимо, если учесть, что возраст героев Быкова колеблется от 30 до 40 лет. Они его ровесники, «поколение 90-х», встретившее крах социализма и утверждение периферийного капитализма, возвышавшего немногих над теми, кому не удалось приспособиться к стихии рынка. Если балабановские персонажи утонули в шуме времени, то быковские – выжили, что-то утратив внутри.

Современный русский капитализм конструировался уже в неолиберальной логике и фактически поколение Быкова на себе прочувствовало распад социального пространства (бессознательно выступив его агентами), столь необходимый для проведения микрополитики в интересах корпоративных элит. Сам режиссер, судя по его картинам, прекрасно помнит, каким образом ковался первичный капитал его тогда бандитствующих «героев». И именно этот призрак наживы и борьбы за существование не дает им покоя, вторгаясь в фильмы Быкова в обличии продажных ментов, вооруженных олигархов или авторитарных лидеров рабочего сопротивления в качестве оппозиции им. Капиталистическая «война всех против всех» ожесточает сердца и отчуждает человека от человека. Как следствие, «остросоциальность» картин Быкова заключена не в пресловутой актуализации сюжетов вечерней прессы, а в этическом осуждении предпринимательского равнодушия и критическом взгляде на беспомощность человеческой эмпатии в условиях капиталистической экономики.

«Сторож» – камерное личное кино об опустошенности современной русской жизни, которую режиссеру удалось застать врасплох, готовой с минуты на минуту стать своей противоположностью.

Редактор: Лена Черезова