ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА-НЕВИДИМКИ
В КИНО

«I'm the Invisible man, I'm the invisible man
Incredible how you can see right through me».
(Из песни Queen «Invisible man»)

Литературный персонаж Человека-невидимки появился в далеком 1897-м году, когда вышло первое издание одноименной повести Герберта Уэллса. Фантастическая история протагониста и злодея в одном лице быстро завоевала любовь публики благодаря авторским лаконичному слогу и продуманной драматургии. Текст мастера развлекательной прозы не раз переносили на экран. Самой известной и каноничной экранизацией до сих пор является картина 1933-го года.

 Ли Уоннелл — сценарист «Пилы», «Заклятия» и «Астрала» — дебютировал как режиссёр с третьей частью «Астрала», которую разнесли в пух и прах как зрители, так и критики. Спасением для Уоннелла послужил научно-фантастический боевик «Апгрейд» — динамичное по темпоритму и визуально необычное кино, а в марте (в России) под его авторством выходит новая экранизация «Человека-невидимки». Вспомним самые яркие появления культового героя в кино и разберёмся, почему он по-прежнему популярен.

Будучи популяризатором историй «для подростков», Герберт Уэллс за свою творческую карьеру создал несколько повестей, сюжеты которых в культурологическом пространстве разобрали на штампы и клише: например, были сняты фильмы «Война миров», «Остров доктора Моро», «Машина времени». Однофамилец писателя, режиссёр Орсон Уэллс, по «Войне миров» в 1938-м году сделал радиопостановку, которая вызвала панику у многих жителей США. Вероятно, о вторжении инопланетян и перемещениях во времени писали и до Герберта, однако грамотное повествование и интересные миры, которые читателю не хотелось покидать, сделали его произведения культовыми. Оригинальный текст «Человека-невидимки» смешивал в себе несколько жанров — фантастику, триллер и ужасы — и рассказывал о безумном ученом по фамилии Гриффин (имени у него в романе нет). Герой и антигерой, гений и маньяк-убийца в одном лице — персонаж Уэллса страдал манией величия и желал захватить мир; по сюжету, в процессе этих изысканий он вербовал старого знакомого, учёного Кемпа — тот в итоге и остановил злого гения. Идея с невидимостью стала крючком для читателей, а в дальнейшем — и для зрителей: возможность зайти туда, куда обычному человеку попасть невозможно, и делать всё, что заблагорассудится — потаённое желание многих. Несмотря на спорную научную подоплеку, повесть имела огромный успех.

В 1933-м году Джеймс Уэйл, постановщик классического фильма ужасов «Франкенштейн» киностудии Universal, экранизировал произведение Уэллса и наделил персонажа именем — Джек. Для исполнителя главной роли Клода Рейнса участие в картине стало билетом в большой голливудский студийный кинематограф. Являясь частью одной киновселенной от Universal, «Человек-невидимка» стал образцовой экранизацией печатного первоисточника, который сохранил не только почти все детали, сопутствующие рукописи, но и её жанровую составляющую, а конкретно формат научно-фантастического хоррора. Именно картина Уэйла дала толчок для последующих экранизаций повести и ее творческих интерпретаций. Определились характерные черты киногении персонажа — аудиальная и визуальные особенности, а именно — голос героя и его невидимость. Зрительскому успеху картины во многом способствовали передовые визуальные эффекты. В 1940-м вышел сиквел ленты Уэйла «Человек-невидимка возвращается», не снискавший большой популярности.

1984-й год открыл миру сразу две экранизации Уэллса — киностудия «Мосфильм» выпустила «Человека-невидимку» с Андреем Харитоновым в главной роли, а британцы забросили в телевизионный эфир одноименный мини-сериал. Мягкий и интеллигентный Джонатан Гриффин в советской интерпретации не являлся злодеем как таковым — место антагониста занял Кемп, который и грезил захватом мира. Некоторые сцены, например, в деревне Айпинг, почти покадрово цитировали картину 1933 года. Это доказало влияние каноничной, той самой «первой» экранизации. Но кто, как не сами англичане могли экранизировать прозу соотечественника? Мини-сериал от BBC строго следовал за словом Уэллса, а сейчас считается самой приближенной к книжному сюжету интерпретацией. Многие зрители, которые смотрели его в детстве по телевизору, вспоминают о сериале как «страшном» и «жутком». Это неудивительно — статичные кадры, в которых невидимка стоит за спиной у людей, словно взяты из современных ужастиков.

Невидимость и её производные тонкой нитью связаны с вуайеризмом и сексуальными подтекстами. При работе над триллером «Невидимка» — «The Hollow Man» — дословно «Пустой человек» — этим воспользовался Пол Верхувен в 2000-м году. Его картина не была связана с сюжетом книги — источник здесь является, скорее, точкой вдохновения, а не каноническим ориентиром. Согласно содержанию фильма, Себастьян Кейн, заведующий собственной научной лабораторией, изучает вопрос невидимости. Ставки высоки — проект спонсируют военные, а значит — государство. Если в повести и предыдущих экранизациях Человек-невидимка являлся маньяком, желающим поработить человечество, то в ленте Верхувена персонаж Кевина Бейкона стал маньяком сексуальным. Ближе к финалу фильм и вовсе превратился в посредственный слэшер. «Не будь такой сволочью» — говорят Себастьяну. Персонаж Бейкона не раз на протяжении ленты демонстрирует высокомерие и грубость — его образ можно трактовать как воплощение отрицательного влияния на человека его животных инстинктов, без содержательного наполнения внутри. Однако, обретает смысл название — «Пустой человек». Лента провалилась в прокате и была обругана критиками за излишний, на грани безвкусицы, эротизм и поверхностных, непроработанных персонажей. Так или иначе, одна из главных «фишек» — эффект невидимости — была оценена номинацией на «Оскар» за лучшие визуальные эффекты.

— Что бы ты сделал, если бы знал, что тебя нельзя увидеть?
Из фильма «Человек-невидимка» 2000-го года

Совместное творчество с Джеймсом Ваном не только сделало Ли Уоннелла популярным сценаристом; их фильмы породили множество продолжений и подражателей; например, формула «Пилы» — смертельные испытания за ошибки в своей жизни — разошлась на добрый десяток сиквелов. «Заклятие» и «Астрал» не только по-настоящему пугали зрителей, но и приносили их создателям огромные деньги с проката при небольшом бюджете. Ван ушёл снимать «Форсажи», а Уоннелл решил попробовать себя в режиссуре, выдав первый блин комом в виде третьего «Астрала». Фарсовый, необязательный — на сеансах люди смеялись с нарочито неуместных скримеров на экране. Исправившись и сделав апгрейд над собой, сценарист и теперь уже постановщик снял новую картину, возможно, о себе — «Апгрейд». Хорошо написанный и необычно снятый боевик вернул Уоннеллу уважение зрителя, и Джейсон Блум — продюсер множества успешных фильмов ужасов последних лет — например, «Прочь» — помог с запуском переосмысления истории Человека-невидимки под режиссерским руководством Уоннелла. Понятно, что с каноном Уэллса лента имеет мало общего, тем не менее вышедшая в американский прокат лента уже собрала множество хвалебных отзывов — в первую очередь, за актерский перфоманс Элизабет Мосс, исполнившей роли Сесилии.

Главная героиня страдает от жестокости своего мужа — талантливого учёного Эдриана Гриффина. После самоубийства последнего ей обещают 5 млн. долларов наследства, но при условии, что она окажется вменяемой. Как мы знаем, Гриффин не был просто учёным… Критиками подчеркивается психологизм действия: зрителю интересно наблюдать за главной героиней, которую все ошибочно считают сумасшедшей. На волне скандалов с харрасментами последних лет и появления движения «MeToo» фильм попадает в американскую конъюнктуру и обещает приличные сборы. Есть и не очень положительные отзывы о картине — например, издание «Indiewire» сообщает о вторичности киноистории и неуместных отсылках к оригиналу Уэллса.