«Муха» - это один из первых анти-супергеройских манифестов. Ведь, как правило, телесные мутации в голливудских блокбастерах практически всегда обуславливают превращение обычного парня в сверхчеловека с уникальными способностями. Мухи, пауки и летучие мыши являются носителями могучего гена, который плавно встраивается в структуру ДНК героя, наделяя его способностью летать, сокрушать врагов и защищать мирных граждан.
Дэвид Кроненберг доводит это сюжетное клише до критического максимума.
Насекомое щедро награждает героя силой. Сперва он чувствует абсолютное могущество своего тела, небывалый прилив энергии. Зритель даже готов поверить, что Сет Брендал после неудачной телепортации и впрямь наденет латексный костюм, а после отправится на улицы города истреблять преступность. Но вместо супергеройской маски, на его лице вырастают язвы, гниющая кожа заменяет плащ, а вытекающая из рук слизь – паутину.
«Ты что, бодибилдер?», – спрашивает Сета случайно встреченная им в баре девушка. «Да, я создаю тела. Разбираю их на части и создаю заново», - отвечает он. Новая плоть сводит ученого с ума. Тем временем, его возлюбленная постепенно перестает видеть в нем человека. Прогрессирующая «болезнь» распространяется молниеносно, как метастазы, овладевая телом, но сохраняя нетронутыми крупицы разума.
Сет мыслит себя героем «Превращения» Франца Кафки и постепенно начинает привыкать к новой форме существования. Пугающие метаморфозы воспринимаются им как симптом, в котором нет ничего особенного. Если бы Грегор Замза в повести Кафки прошел тот же путь превращения в насекомого, что и Сет Брендал, то наверняка в 1915 году мир увидел бы самое пугающее литературное произведение из когда-либо написанных.
Чувственное начало продолжает жить в изуродованной телесной оболочке учёного, который твердо уверен, что судьба всего лишь ставит над ним эксперимент. Однако сомнения овладевают им, когда он озвучивает известный парадокс Чжуанцзы о бабочке, которой снится, что она человек: «Я насекомое, которому приснилось, что оно было человеком». Фильм обращается к зрителям с давней теологической дилеммой: что первично – душа или плоть?