КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ: ТРИУМФ КИНОЭКСПРЕССИОНИЗМА

Приставку «кино» экспрессионизм получил, когда болезненные и изуродованные трагедиями XX века визуальные миры таких немецких художников, как М. Бекман и Э.Л. Кирхнер, перенеслись на экран. Первым и образцовым произведением киноэкспрессионизма стал «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине. В книге «От Калигари до Гитлера» кинотеоретик Зигфрид Кракауэр приводит слова художника-постановщика «Кабинета …» Германа Варма: «Фильмы должны быть ожившими рисунками». Картина Вине стала новаторской в использовании крайне стилизованных и полностью рисованных декораций, в том числе теней, которые не обозначались светом, а были нарисованы, – так проявлялся тотальный уход в пространство фантазий и кошмаров. Чрезмерная контрастность света и тени, позднее названная «калигаризмом», не только резала глаз зрителя, но, как и подобает настоящему фильму ужасов, нарушала его внутреннее спокойствие.

Все в этом фильме неживое. Сюжет повествует о загадочном докторе Калигари (Вернер Краус), и ему одному подвластной сомнамбуле Чезаре (Конрад Фейдт), которая днем развлекает толпу на ярмарке, а ночью убивает по приказу хозяина; Франц (Фридрих Фейер), разоблачивший маньяка Калигари, отправился за ним в психиатрическую больницу, где тот по слухам скрывался, и в ужасе обнаружил его не в смирительной рубашке, а в докторском халате!

Чезаре слеплен с угнетенного, обезволенного немецкого народа. Гипноз, вампиризм и прочие мотивы порабощения воли в экспрессионизме являются аллюзией на германский народ, по чиновничьей прихоти вступившую в войну, и эксплуатируемую собственным правительством. Персонажи экспрессионистических фильмов – вроде укушенного вампиром Дракулы, оживленной статуи – Голема, Орлака с пришитыми руками убийцы или загипнотизированного Чезаре – монстры поневоле, неспособные сопротивляться приказу убивать, прямо как солдаты под началом жестоких командиров. Власть безумна в своем гегемонистическом насилии. Недаром безумный доктор Калигари становится в конце фильма директором клиники.

Сопротивление невозможно еще и потому, что герои зачастую лишены свободы движений. Визуальное отождествление морально покалеченных персонажей с покореженными декорациями является важной особенностью немецкого киноэкспрессионизма в целом и фильма Вине в частности. Крадущийся к очередной своей жертве Чезаре плотно прижимается к стене дома, будто бы в попытке врасти в нее. Слияние со средой – не метод маскировки, а единственно возможное поведение существа, находящегося в постоянном подчинении. Эта – уже не метафора, а метанимия ущербности – была позже использована Козинцевым и Траубергом в изображении Акакия Акакиевича. Душевная неполноценность Чезаре отражена и в специфических жутковатых росписях задников декораций. Его мир очень ограничен, и кино, вдохновленное живописью, показывает это через взаимоотношения героя с живописными декорациями, частью которых он сам и становится. Нововведение Вине – визуализация внутреннего состояния героя и создание иррациональных, рожденных ночными кошмарами сюжетов.

«Кабинет доктора Калигари» – антимилитаристкое кино, во многом вдохновленное жизненным опытом сценаристов Карла Майера и Ганса Яновица. Первый был не понаслышке знаком с военными психиатрами и их методами, второй стал свидетелем жестокого убийства невинной девушки. Так родилась озабоченность сценаристов произволом властей и кровавыми историями. Более того, имя главного злодея было заимствовано Майером из писем Стендаля, где упоминался офицер Калигари. Ибо у пацифиста Майера зло напрямую связано с войной.