АНТОН СМИРНОВ | 6 ДЕКАБРЯ 2022

ТАР: ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО

Биография вымышленного человека, проливающая свет на ни разу не вымышленные проблемы современного социума

ТАР: ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО

АНТОН СМИРНОВ | 06.12.2022
Биография вымышленного человека, проливающая свет на ни разу не вымышленные проблемы современного социума
ТАР: ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО
АНТОН СМИРНОВ | 06.12.2022
Биография вымышленного человека, проливающая свет на ни разу не вымышленные проблемы современного социума
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Тодд Филд
Страна: США
Год: 2022

Лидия Тар — талантливая и прогрессивная во всех отношениях женщина. С юных лет она посвятила себя музыке, будучи ребенком, записывая на видеокассеты не мультики, а концерты Леонарда Бернстайна. Ее всепоглощающая страсть, со временем превратившаяся в одержимость, сделала ее не только одним из величайших композиторов-дирижеров среди ныне живущих, но и помогла стать первой женщиной-дирижером Берлинского филармонического оркестра. Требовательная и властная, харизматичная и сильная, она окружает себя исключительно верными и надежными людьми, вместе с которыми готовится к важной концертной записи Пятой симфонии Малера. Но постепенно проясняется, что гений Лидии Тар уживается с жестокостью и порой даже подлостью, что в результате поставит под вопрос не только ее карьеру, но и пошатнет безупречную репутацию.
Актер Тодд Филд снимался в кино с середины 1980-х, но вряд ли кто-то сходу назовет его крупные достижения на этом поприще — из всего послужного лицедейского списка вспоминаются разве что небольшие роли в «Смерче», «Призраке дома на холме» или «С широко закрытыми глазами». В 2001 году Тодд решил кардинально изменить ситуацию. Вспомнив, что в 90-е он лично поставил несколько короткометражек, Филд захотел заняться режиссерским делом серьезно и снять какое-нибудь полнометражное кино. В качестве «пробного» материала он выбрал рассказ Андре Дюбю «Убийства», который лег в основу сценария драмы «В спальне». Почин удался: картина понравилась критикам и была номинирована на «Оскар» в категориях «Лучший фильм» и «Лучший адаптированный сценарий». Через пять лет вышла еще одна киноадаптация литературного произведения — экранизация романа Тома Перротты «Как малые дети», сценарием и режиссурой которой единолично занимался Филд. И вновь ему удалось завоевать номинацию на «Оскар» за лучший адаптированный скрипт. Однако его третья режиссерская работа ждала своего часа целых 16 лет и оказалась самой сильной картиной в карьере Филда как постановщика.

Наверняка кое-кто из зрителей после просмотра трейлера тут же отправился в Интернет, чтобы погуглить, кто такая Лидия Тар. В самом деле, трудно поверить, что она является насквозь выдуманным персонажем — настолько живой и полнокровной выглядела эта женщина на экране. Объявляя в 2021 году о начале работы над «Тар» и участии Кейт Бланшетт в качестве ведущей актрисы проекта, Филд сказал, что появление фильма на свет полностью зависело от ее решения:

Сценарий был написан для одной-единственной артистки, Кейт Бланшетт. Если бы она сказала «нет», фильм никогда не появился бы на свет. Кинозрители, простые любители и все остальные этому нисколько не удивятся. В конце концов, она — это абсолютный талант. Пока мы снимали картину, сверхчеловеческие способности Кейт и ее правдоподобие в игре были чем-то поразительным. Она была главной во всем. Невозможно адекватно описать привилегию сотрудничать с артистом такого уровня. Во всех смыслах это фильм Кейт.

Действительно, под каждым словом Филда можно подписаться, поскольку актерская мощь Бланшетт — это главная движущая сила всей картины, ее сердце, душа и энергетический мотор. Точно так же, как Лидия Тар отдает себя музыке, Кейт растворяется в своей героине, не только овладевая техническими аспектами профессии дирижера, но и детально, скрупулезно оживляя на экране образ одержимой музыкой личности. Абсолютно все выдает в ней человека Искусства с большой буквы «И». Настоящего профессионала — от изящных пальцев, сжимающих дирижерскую палочку, до напряженных мускулов всего остального тела, превращающих Лидию в сгусток чистой, наэлектризованной энергии. Но основная заслуга фильма Филда состоит в том, что он не просто изучает какую-то отдельно взятую одаренную даму: прежде всего, он интегрирует героиню в сюжет, представляющий собой подробное препарирование такого непростого и не слишком приятного современного явления, как «культура отмены».
В уже ставшем классическим «Манхэттене» (1979) Вуди Аллен отлично продемонстрировал образ так называемых «диванных ниспровергателей» — людей, мало что из себя представляющих, но обожающих обесценивать различных деятелей искусства. Кто знает, что в действительности за этим стоит — обыкновенный снобизм, дешевое позерство, попытка компенсировать нехватку собственных знаний или попросту низкий культурный уровень. Однако в наше время знаменитости, чтобы ее низвергли, оказалось достаточным совершить не самый ужасный проступок и пасть жертвой чьих-то обвинений, причем с сомнительной доказательной базой. За примерами далеко ходить не надо: тот же Вуди Аллен, Роман Полански, Арми Хаммер, Кевин Спейси и многие другие моментально подверглись остракизму, что фактически перечеркнуло их творческие достижения.

В «Тар» абсурдистская сторона «культуры отмены» превосходно раскладывается по полочкам в сцене, где Лидия беседует со студентом о Бахе. Объявив себя темнокожим пангендером, молодой человек уверяет, что никак не может прочувствовать мощь и величие музыки Баха из-за «мизогинии» композитора и «20-ти детей, которых тот наплодил». Оппонирующая ему Лидия приводит в пример Бетховена, к которому у нее тоже «много вопросов», но при этом она не может не восхищаться колоссальным талантом этого человека, который оставил после себя бессмертное наследие. И на вопрос к аудитории о том, как в эпоху «политкорректности» оценивать творчество всех этих людей без оглядки на их «грехи», однозначного ответа не получает.

Рассмотрев пример поверхностного подхода к культурному наследию умерших классиков, Филд начинает переходить к другому вопросу: «А насколько легко угодить в эту ловушку самому?» И вот здесь талант и масштаб личности Лидии Тар приобретают совсем иные оттенки. Выясняется, что она жестока, хладнокровна, непостоянна в чувствах, легко готова предать верных ей людей ради лучших, как ей кажется, решений, продвигает фаворитов и, более того, сама с легкостью способна «отменить» неугодных. Для этого в сюжет вводится бывшая участница программы стипендий Тар, Криста Тейлор, присутствующая где-то за кадром, но являющаяся полноправной участницей действия. На ее примере мы можем наблюдать драму девушки, которая, возможно, обладала действительно выдающимися способностями, однако в силу ряда причин уперлась в закрытые прямо перед ее носом двери. Аккуратно, шаг за шагом Филд демонстрирует, как выдающаяся во всех отношениях Лидия ослепляется собственным величием и начинает ощущать себя подлинным демиургом, настоящим творцом Музыки и Вершителем судеб. Осознание, что с большой властью приходит и большая ответственность, к ней не приходит. Напротив, чувство главенства лишает ее критического осмысления своих малодушных поступков, ведь человеку уровня Лидии Тар якобы можно все.
Эта тонкая грань, заставляющая зрителя по-настоящему задуматься о том, как вести себя по отношению к бесспорно талантливой личности, которая проявляет неприятные человеческие качества, прорисована Филдом очень искусно и с большим мастерством. Изменения в мировосприятии Лидии он передает посредством ее взаимоотношений с окружающими людьми, великолепных диалогов и отменно прописанных характеров, хотя без шероховатостей тоже не обошлось. Например, русскоязычной аудитории будет забавно слушать диалог Лидии и ее новой фаворитки Ольги, посвященный Кларе Цеткин и возложению цветов к ее мемориалу на 8 марта. Также не разъясняются причины, по которым Ольга живет в каких-то жутких трущобах, отчего кажется, будто эта перспективная и довольно интересная линия попросту забыта и заброшена.

В остальном режиссура Филда безупречна: почти трехчасовая драма смотрится на одном дыхании, происходящее не топчется на месте, а постоянно развивается вместе с персонажами. Особенно удачно формируют необходимую атмосферу уместные нотки психологического триллера. Царственная Кейт умудряется не перекрывать собой отличный второй план в лице Нины Хосс и Ноэми Мерлан, а оператор Флориан Хоффмайстер создает холодный, герметичный мир, внешне кажущийся безупречным, но полностью лишенным души и тепла. Неслучайно интерьеры фильма напоминают стерильные икеевские каталоги, словно составленные дизайнером, который всячески стремится к строгости и безупречности композиции, но напрочь забывает о важности уюта.

Именно в этой вселенной и существует противоречивая Лидия Тар — в холодной мастерской, где она — главный творец, а окружающие ее — лишь полезный функционал, ходячий инструментарий. Но она забывает одну важную вещь: все же наш мир — это мир людей, существующий по определенным законам. Здесь за предательством обязательно последует возмездие, за преступлением — наказание, а ценой вседозволенности и чувства собственной важности может стать абсолютный крах. И тогда уже не помогут ни так называемые «трендовые повестки», ни даже его величество Талант. Останутся только забвение, пустота и полное одиночество.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
См. предыдущий источник
См. предыдущий источник
См. предыдущий источник
См. предыдущий источник
Made on
Tilda