МАНДАРИН: УСМИРЯЯ ЭСТРОГЕН

Режиссер: Шон Бэйкер
Страна: США
Год: 2015

Рождественские празднества, что в российской глубинке, что на Западном побережье Штатов – пора откровений, уразумения непостижимого и самого что ни на есть настоящего новогоднего волшебства. Ровно до тех пор, пока в дело не вступит Шон Бэйкер, вооружённый тремя IPhone 5s с заготовленными плагинами для полевого цветокорра и кустарной стабилизации.

Калифорнийских транссексуалов Син-Ди Реллу и Александру ожидает чуть ли не самый знойный сочельник в истории Лос-Анджелеса. И не субтропические пояса вкупе с обжигающими бризами, дующими со стороны Тихого океана, станут тому виной. Отмороженная Син-Ди только-только вернулась из мест не столь отдалённых, чтобы вновь навести шороха на родных улицах. Кто же знал, что всего за месяц отсутствия её жених и сутенёр в одном флаконе по кличке Честер начнёт практиковать адюльтер? Словом, не стоит лишний раз гневить трансгендерную «кол-гёрл» в преддверии главного праздника всех христиан – терпкий смрад дешёвого «винта» в закусочной на бульваре Санта Моника вдохновляет на подвиги почище самой душистой омелы.

В своём путешествии по Западному Голливуду подружки-трансы руководствуются отнюдь не моральным компасом. Поиски любовницы неблаговерного Честера сопровождаются тоннами обсценной лексики, экзотическими жаргонизмами гендерных меньшинств и стереотипной стервозностью уроженцев одноэтажной Америки. «Мандарин» – не столько искромётный и преисполненный фарса стёб в духе легендарного «Южного Парка», сколько независимое кинополотно формата «slice-of-life», где извращённый неореализм сталкивается с богатым на фриков всех мастей субкультурным наследием Города Грёз.

Бэйкеровский Лос-Анджелес, при кажущейся гипертрофированности, неосознанно оказывается верен послевоенным канонам постановки Росселлини и де Сантиса. Столицу вседозволенности, снятую на камеру смартфона от Apple вне павильонов посреди случайных зевак, под естественным освещением покоряют непрофессиональные актеры. На смену итальянской нищете и обездоленным римским пролетариям пришли размалёванные и разодетые в бэтти-райдерз мальчики по вызову, доле которых не позавидует даже хрестоматийный Антонио Риччи.

«Мандарин» – это кино-метаморфоза, в котором игра на контрастах и вездесущее непостоянство предстают главными движущими силами «бюджетного и беспощадного» стиля Бэйкера. Только в выстроенной им самим версии Столицы Развлечений клубная трэп-музыка соседствует с увертюрами Бетховена, бордельные «мамаши» в разгар смены нагружают клиентов монологами о воспитании детишек, а примерный семьянин из Армении готов променять рождественский ужин в кругу близких на пару минут совсем не «comme il faut» вокального номера в исполнении знакомого жиголо в юбке.

Демонстрируемое в «Мандарине» фееричное действо, по динамике сравнимое c прослушиванием психоделического эйсид-хауса, больше походит на промо для выставки в стиле стрит-арт, нежели на отмеченное наградами фестивальное кино. Камера яблочного девайса пятого поколения, наспех синхронизированная с любительской утилитой «FiLMIC Pro», превосходно справляется и с резкими операторскими пируэтами, и с куароновской породы панорамированием с объективом fish-eye. Резкий монтаж, энергичное электро на фоне и длинные планы, сосредоточенные на бесцельно бредущих по жарким улицам Лос-Анджелеса Син-Ди и Алекс, казалось бы, призванные вводить в замешательство, крайне органично смотрятся на большом экране и не выбиваются из ошалелой ритмики повествования. Подобно раннему Гаю Ричи, умело эксплуатирующему приёмы клипмейкинга в прокатных полных метрах, команда Шона Бэйкера выжимает максимум из возможностей копеечного оборудования в условиях, приближенных к «боевым». Партизанский кинематограф в лучшем его проявлении – дёшево, сердито и крайне притягательно.

Неподготовленному зрителю здешние правила могут показаться нелепыми. Однако стоит оному хотя бы на пару мгновений отбросить предрассудки и привыкнуть к обилию нецензурных словесных оборотов, как озарение снизойдёт даже на самого прожжённого противника кино не для широких масс. За камерной историей о суровых буднях куртизанок с нетрадиционной ориентацией скрывается добродушная комедия позабытой старой школы. Неординарная оболочка и близкий к авангардному аудиовизуальный ряд – не более чем ширма, трепетно оберегающая хорошо знакомые по инфантильным произведениям Джона Лэндиса сюжетные тропы.

Бытовая зарисовка жизни и нравов калифорнийских маргиналов, знатно приправленная чёрным юмором и шутками «ниже пояса» – лишь малая часть того, что несёт в себе драматургическая составляющая «Мандарина». Среди искусственных пальм и новогодних гирлянд, криво-косо свисающих с неоновых вывесок ночных клубов, невозможно не углядеть простого до одури, но безмерно сильного высказывания о дружбе, возвышенной любви и принятии собственного Я. Разделяя горе, радости и надежды главных героев, зритель заново переоткрывает для себя вечные истины о семье, отношениях и вере в «лучшее завтра». Эту сказку мы слышали не раз и не два, однако Бэйкер смог пересказать её на совершенно новый лад, отметая условности жанрового кинематографа через технологический аскетизм и громогласную комедию абсурда на манер отвязного «Страха и отвращения в Лас-Вегасе» Гиллиама.