БУЛЬВАР САНСЕТ: ЗАКАТ ЭПОХИ

– Вы раньше снимались в немых фильмах. Вы были такая великая...
– Я и есть великая, это картины стали мелкими.
Из фильма «Сансет бульвар»

Режиссер: Билли Уайлдер
Страна: США
Год: 1950

Снять захватывающий фильм практически без положительных героев – задача непростая. Она под силу лишь исключительным режиссёрам. Таким, как Билли Уайлдер. В 1950 году вышла его постановка «Бульвар Сансет», удивившая зрителей не только отсутствием персонажей, за которых можно было бы переживать, но и ставшая одним из лучших образчиков позднего нуара.

Картина посвящена истории неудачливого сценариста Джо Гиллиса. Когда все его попытки покорить Голливуд оказываются тщетными, судьба случайно заносит его в особняк звезды немого кино Нормы Десмонд. Мужчина остаётся там жить. Он вынужден идти на сделки с совестью, чтобы достичь признания и славы.

Всё в ленте, начиная с её названия и заканчивая выбором актёров эпизодов (в ленте на мгновение появляются Бастер Китон, Сесил Б. ДеМилль, Анна Нилссон, Хедда Хоппер и Х.Б. Уорнер), говорит о стремительных изменениях в индустрии.

Рубеж 40-50-х – важное время для американского кинематографа. В первые послевоенные годы произошло множество важных событий: на Вайн-стрит было возведено здание «Capitol Records», открылась первая коммерческая телевизионная станция на Западном побережье, была основана Голливудская аллея славы, произошла массовая забастовка технического персонала, в связи с развитием урбанистики быстрыми темпами началось строительство драйв-инов – больших автокинотеатров под открытым небом.

И пусть до заката Золотого века Голливуда было ещё далеко, дело United States vs. Paramount Pictures, Inc. стало предвестником началом конца и повлекло за собой перемены в деятельности режиссёров, продюсеров, сценаристов, художников-постановщиков, операторов, актёров и остальных деятелей кинематографа. На смену вертикально интегрированным монополиям пришла свободная конкуренция, началась полная реформация бизнес-структур.

В своей восьмой полнометражной картине Билли Уайлдер запечатлел дух времени и показал подноготную Голливуда – места, где, по его мнению, живут малодушные люди, гедонисты и приспособленцы. Режиссёр приоткрыл закулисье Фабрики грёз и разрушил зрительские иллюзии относительно непорочности мира кино.

Фильм стал и занимательной драматической историей о превратностях судьбы, и отповедью немого кино. Картина содержала в себе афористичные диалоги, объёмных персонажей, а также искусно вплетённые в сюжетную канву метафоры, которые являются стилеобразующими элементами постановки.

Так, интерьеры декадентского дворца наилучшим образом характеризуют внутренний мир Нормы. Самолюбование, незаметно превращающееся в параноидальное желание понравиться, выражается в десятках портретов актрисы, расставленных по всему поместью, а богато украшенные интерьеры лишний раз подчёркивают принадлежность актрисы к кругу сильных мира сего.

Но стремление к красивой жизни – не самоцель. Напротив, главное препятствие героев произведения – испытание славой. Бывшая звезда немого кино не видит ничего, кроме своего отражения в кривом зеркале. В нём она не уставшая женщина средних лет, а освещённая огнями рампы хорошенькая старлетка, в равной степени обаятельная и талантливая. Невостребованный сценарист готов стать альфонсом, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, а несостоявшаяся актриса Бетти Шефер, с которой у Гиллиса завязываются романтические отношения или, точнее сказать, интрижка, идёт на любые ухищрения, дабы только почувствовать себя живой и значимой.

В роли Нормы Десмонд блистает Глория Свенсон – звезда немого кино 1920-х годов. Она бесподобна в деталях: преувеличенные мимика и жестикуляция соседствует с подчёркнутой холодностью и лёгкой отстранённостью. В роли сценариста не менее хорош Уильям Холден. Актёр, для которого встреча с Уайлдером стала судьбоносной – вышедший четырьмя годами позднее «Лагерь для военнопленных №17» того же режиссёра принёс американцу первый и единственный Оскар за лучшую мужскую роль, – буквально живёт своим персонажем.

Знаменитый режиссёр Эрих фон Штрогейм выступает в образе дворецкого Нормы и по совместительству великого в прошлом постановщика Макса фон Майерлинга. Уайлдер был страстным поклонником кинематографиста и наполнил «Бульвар Сансет» множеством отсылок к его творчеству. Среди них выделяется сцена, в котором Норма смотрит «Королеву Келли» – фильм фон Штрогейма. Сама же фигура оказавшегося в забвении фон Майерлинга вдохновлена печальной судьбой режиссёра «Алчности» и «Весёлой вдовы», который фактически отошёл от дел с приходом эры звукового кино.