АНТОН СМИРНОВ | 14 СЕНТЯБРЯ 2023

СТИВЕН ДОЛДРИ: ТЕАТР — КИНО — ОБРАТНО

Множественные драмы гуманизма

СТИВЕН ДОЛДРИ: ТЕАТР — КИНО — ОБРАТНО

АНТОН СМИРНОВ | 14.09.2023
Множественные драмы гуманизма
СТИВЕН ДОЛДРИ: ТЕАТР — КИНО — ОБРАТНО
АНТОН СМИРНОВ | 14.09.2023
Множественные драмы гуманизма
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Британский режиссер Стивен Долдри пока снял не так много фильмов и еще не получил заветную статуэтку от Американской Киноакадемии. Однако он сумел поставить своеобразный рекорд — ему повезло быть номинированным на «Оскар» в категории «лучший режиссер» за свои первые три полнометражных картины. Отличительной чертой Стивена Долдри как постановщика всегда было желание рассказывать миру истории, не похожие друг на друга, но имеющие общие важные черты — истинный гуманизм и глубокий, проникновенный взгляд на сложные людские характеры. Чтобы лучше изучить многогранность режиссерского таланта Стивена Долдри, необходимо подробнее рассмотреть его самые выдающиеся работы, многие из которых удостаивались номинации на премию «Оскар» в качестве лучшего фильма года.

ВЕРНОСТЬ МЕЧТЕ

Будущий режиссер появился на свет в английском Дорсете 2 мая 1961 года, в семье банковского работника Патрика Долдри и певицы Черри Томпсон. В возрасте 14 лет ему было суждено пережить тяжкий опыт горя и потери — в это время от рака скончался его отец, что в дальнейшем окажет существенное влияние на творчество постановщика. Юноша не испытывал никаких проблем относительно выбора своего дальнейшего пути — он быстро понял, что его не просто привлекает театральное искусство, он хочет им жить. После переезда семьи в город Тонтон, что расположен в графстве Сомерсет, он примкнул к молодежной театральной труппе, которой посвятил несколько лет. В возрасте 18 лет Стивен стал стипендиатом Королевских военно-воздушных сил Великобритании и поступил в Университет Шеффилда на отделение английского языка и литературы. О любви к сценическому искусству он не забывал и уже на первом курсе присоединился к студенческой театральной труппе. Окончив Университет, Стивен отправился в путешествие по Италии в качестве ученика клоуна из местного бродячего цирка, с которым он гастролировал целый сезон.

По возвращении в Шеффилд его карьера начала стремительно развиваться. С 1985 года по 1988-й Долдри проработал в шеффилдском театре «Крусибл», надеясь, что однажды он сумеет попасть на столичные подмостки. Это и произошло: вскоре он перешел в лондонский театр Гейт, где был художественным руководителем с 1989-го по 1992 год, а далее стал худруком Королевского Придворного Театра (1992 — 1998), где руководил программой развития стоимостью 26 миллионов фунтов стерлингов. Пьесы, поставленные Долдри на сцене столичных театров, принесли ему не только первые награды. Во время постановки одной из них, «Звонит инспектор» драматурга Дж. Б. Пристли (первая постановка этой пьесы, кстати, состоялась в СССР в 1945 году), Стивен познакомился со сценаристом Дэвидом Хэа, с которым будет плотно сотрудничать в дальнейшем, включая работу над художественными фильмами и спектаклями.

Добившись реорганизации Королевского театра, Долдри покинул его в 1998 году и тогда же получил свое первое предложение от кинопродюсеров студии Working Title Films — поставить игровой короткометражный фильм под названием «Восемь». Сценарий, написанный Тимом Клагу, рассказывал трогательную и грустную историю восьмилетнего мальчика Джонатана, которому предстояло начать новую жизнь в незнакомом городе и смириться со смертью отца, находя отдушину в своей любви к футболу. Долдри проникся этим сюжетом, увидел в нем много личного и согласился срежиссировать 13-минутный фильм. Критики отмечали тонкость его почерка и умение доверительно работать с юными актерами, в результате чего «Восемь» удостоился номинации на премию BAFTA как лучший короткометражный фильм. Этот скромный, но заметный опыт на кинопоприще не только предопределил новый курс в карьере Стивена Долдри, но и сильно повлиял на создание его первого настоящего хита — драмы «Билли Эллиот».

ЖИЗНЬ В ТАНЦЕ

В 1999 году драматург Ли Холл решил переделать текст своей пьесы «Танцор» в сценарий кинофильма. Премьера пьесы состоялась годом ранее, на сцене Живого Театра в Ньюкасле-апон-Тайне, а ее рождению способствовало вдохновение от книги финской фотохудожницы Сиркки-Лиизы Конттинен «Шаг за шагом», посвященной танцевальной школе. Так на страницах сценария обрел жизнь 11-летний мальчик по имени Билли Эллиот из вымышленного городка Эверингтон на севере Англии образца 1984 года. Билли живет вместе с овдовевшим отцом, старшим братом и бабушкой с болезнью Альцгеймера, мечтая о карьере танцора. К сожалению, строгий отец, который участвует в забастовке шахтеров и не имеет возможности обеспечить семью должным образом, и думать не хочет о каком-то там балете, надеясь, что его сын станет знаменитым боксером. Однако мальчик решается пойти наперекор воле родителя и тайком начинает посещать уроки балета под руководством местной учительницы Сандры Уилкинсон, которая разглядит в угловатом подростке настоящий талант.

Ли Холл был знаком с Долдри и потому решил предложить постановку кинофильма именно ему. Режиссер вспоминал, что поначалу скрипт не вызвал у него большого энтузиазма, но позже он все-таки разглядел в нем важные достоинства:

Есть небольшая проблема — проблема момента озарения. Чего, я думаю, со мной никогда не происходило. У многих других людей бывают моменты озарения. Когда читаешь сценарий и сразу понимаешь, что в нем что-то есть. Я знал писателя Ли Холла, и мне нравилась эмоциональная честность «Билли Эллиота». Также Ли описывает прекрасных детей. И в нем есть ряд тем, которые мне понравились: горе, поиск средств самоидентификации через творческий акт, в данном случае танец, и забастовка шахтеров.

Ну а поскольку компания Working Title Films уже обладала определенным кредитом доверия к Долдри после съемок короткометражной драмы «Восемь», именно его кандидатуру продюсеры посчитали наиболее подходящей для реализации «Билли Эллиота». Так и произошло.

Требования к прослушиванию подростков на роль Билли сопровождались рядом строгих условий: продюсеры искали мальчика из определенной местности, поскольку им был нужен ребенок с североанглийским акцентом и в то же время имеющий хореографический опыт. Кастинг проходили две с лишним тысячи мальчишек, прежде чем Стивен Долдри заметил юного Джейми Белла. По словам режиссера, поиск нужного кандидата оказался долгим и изматывающим [1]:

Это был настоящий труд. Нам приходилось просматривать тысячи детей. Мы искали кого-то совершенно конкретного, дети должны были быть из очень специфической географической области (из-за акцента), а также обладать танцевальным опытом или хоть какими-то умениями, чтобы мы могли с ними работать. Так случилось, что у Джейми все это было, но мы все равно продолжали рассматривать детей без танцевального опыта. К тому же, они должны были уметь играть.

13-летний Белл с детства любил балет, наблюдая, как танцует старшая сестра. Впервые он приобщился к этому виду изящного искусства в возрасте 6 лет и с тех пор занимался им профессионально. Однако, как Стивен Долдри говорил в интервью, ему не было знакомо чувство внезапного озарения, когда в толпе претендентов постановщик внезапно замечает нужный ему типаж и сразу же делает выбор в его пользу. Несмотря на все свои таланты и соответствия заданным требованиям, Белл получил роль далеко не сразу, пройдя несколько этапов отбора. На вопрос журналистов касательно рождения важного момента, когда Долдри наконец понял, что Джейми — это Билли, режиссер отвечал так [2]:

Я это понял в самую последнюю минуту, хотя он был перед нами все это время. У него было около семи прослушиваний, а последнее прослушивание длилось две недели. В другой комнате был еще один парень, у которого также было двухнедельное прослушивание. Мысль «О Боже, это Тот Самый Ребенок», по моему опыту, просто не работает. Нам пришлось многое узнать о том, какой танец он знает, как работает его тело, может ли он найти интересующие нас средства выражения в танце. Дар Джейми — это, прежде всего, ритм. Мы также должны были поговорить с родителями, чтобы убедиться, что они могут поддержать своего ребенка в самые трудные времена. Даже если в ребенке есть решительность, упорство и смелость, вам все равно нужно выяснить, может ли он играть, какова его концентрация. В конце концов, вы должны убедиться, что у ребенка есть эмоциональная глубина — дети скрывают ее лучше, чем взрослые.

Внимательно изучая творческие доводы Стивена Долдри, как и рассматривая результаты его трудов на экране, можно сделать вывод, что он не просто чуткий и внимательный к материалу режиссер, но и, прежде всего, хороший психолог. Стивен отлично чувствует не только персонажей, но и самих актеров, словно заранее зная их внутренний мир и способности, благодаря которым они смогут оживить своих героев. Джейми оказался безупречным выбором — не имея за плечами никакого опыта, мальчик не просто отлично сыграл, он фактически прожил судьбу своего персонажа в буквальном смысле. Ему удалось сполна отобразить юношеский задор, драматизм, незаурядные хореографические способности, а также показать тонкую, сложную с актерской точки зрения психологическую грань, когда ребенок, все еще сохраняя детскую непосредственность и наивность, уже потихоньку становится взрослым и впервые берет на себя груз ответственности.

Образ Билли Джейми прочувствовал еще и потому, что сам актер жил в неполной семье. За тем исключением, что Белл рос с мамой и старшей сестрой (его отец бросил семью еще до рождения сына), а Билли воспитывался отцом, старшим братом и бабушкой. Стивену Долдри удалось воссоздать между членами экранной семьи Эллиот настолько сильную химию, что у зрителя не возникало никаких сомнений в их родственной близости. Особой достоверности им придавала способность меняться и не выглядеть одномерными, в первую очередь, это касается отца Билли в исполнении Гэри Льюиса. Ради убедительной игры Льюис встречался с шахтерами, поскольку сам всегда поддерживал бастующих горняков. В результате он создал образ грубого и примитивного с виду пролетария, который действительно любит своих детей и готов ради них на многое. Однако в силу воспитания и мировоззрения он не может сразу принять жизненный выбор сына, поскольку всегда воспитывался в среде «традиционных ценностей» и понятий, что мальчики должны придерживаться исключительно маскулинных профессий. Джули Уолтерс, сыгравшая учительницу Сандру Уилкинсон, согласилась на роль без раздумий, поскольку моментально влюбилась в сценарий [3]:

Я была очень тронута. Он затрагивает тебя на всех уровнях. Это был настоящий алмаз, зарытый в песке, в отличие от всего мусора, который мне присылали. Мне понравился персонаж и тот факт, что она была разочарована во всех возможных смыслах. Она была такой мрачной и измученной. Ее отношения с мальчиком были такими необычными: она была очень нематеринской, а он — мальчик без матери. Она относилась к нему не как к ребенку, а скорее, как к мужчине. Я сочла это очень интересным.

Чудесный дуэт вечно курящей, слегка хамоватой Сандры и порывистого Билли в итоге стал одним из подлинных украшений фильма. Уолтерс блистала в ярком образе преподавателя, который осознает бесперспективность своего труда в унылом провинциальном захолустье, и внезапно обнаруживает среди подопечных бриллиант. Возможно, в чем-то она даже завидовала Билли, поскольку у него, в отличие от Сандры, еще все впереди, и жизнь предоставила ему шанс, который он давно заслуживал.

Премьера фильма состоялась 19 мая 2000 года на Каннском кинофестивале. Картина имела то же название, что и пьеса, «Танцор», однако продюсеры приняли решение переименовать фильм в «Билли Эллиота». Проблема была в том, что в конкурсной программе участвовал хит Ларса фон Триера «Танцующая в темноте», и создатели фильма хотели избежать путаницы и ненужных ассоциаций. Когда «Билли Эллиот» вышел в широкий прокат, то все старания Стивена Долдри тут же были вознаграждены. Критики хорошо приняли картину, отмечая талант Джейми Белла и самого режиссера, кассовые сборы по итогам мирового проката составили свыше 100 миллионов долларов при бюджете в 5, а фильм номинировался на «Оскар» в трех категориях, включая лучшую режиссуру, адаптированный сценарий и женскую роль второго плана. Было очевидно, что после успешного покорения театрального мира, Стивену Долдри оказалось в силах покорить и мир кинематографа. А впереди ждал новый, закономерный этап его карьеры — Голливуд.
«Билли Эллиот» (2000)

ВСЕГДА МЕЖДУ НАМИ ДОЛГИЕ ЧАСЫ

Рассказывая о себе, как о творческом человеке, Долдри отмечал, что ему всегда интересно что-то новое и он не намерен двигаться лишь в одном направлении:

Я люблю меняться. И ненавижу, когда меня пытаются ограничить в отношениях или работе. Любая ситуация, когда я ограничен, пугает меня.

Нет ничего удивительного в том, что после успешной истории взросления Билли Эллиота он не продолжил изучать подростковый мир, а повысил планку требований и начал искать более сложный литературный материал для воплощения. Его выручил давний знакомый, сценарист Дэвид Хэа, решивший адаптировать для кино роман Майкла Каннингема «Часы» (1998). Отмеченная Пулитцеровской премией книга отличалась глубокой проблематикой и необычной структурой: ее действие делилось на три временных отрезка (1923, 1949 и 1999 годы), а главных героинь объединял роман Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй», причем одним из ведущих персонажей была выведена сама писательница. Роман поднимал болезненную тему человеческой несвободы, неуловимости счастья и его хрупкости, а также полемизировал с житейской философией Вулф, которая, как известно, находила подлинную свободу лишь в смерти и в результате покончила жизнь самоубийством.

Этот насквозь депрессивный с виду материал нисколько не оттолкнул Долдри. Напротив, режиссер увидел в нем массу возможностей:

В то время я читал много сценариев, и самое замечательное в этом сценарии было то, что он не был похож ни на один другой фильм. И что мне понравилось в книге Майкла Каннингема, на которой основан сценарий Дэвида Хэа, так это то, что в ней так блестяще описаны трудные выборы, которые мы делаем, чтобы сделать свою жизнь возможной, и моменты радости, которые мы должны ловить, когда они случаются.

К тому же режиссеру выпал шанс проверить свои силы на прочность — дело в том, что оригинальный роман часто опирался на большое количество внутренних монологов, а поскольку кино следует золотому правилу «показывай, а не рассказывай», все душевные переживания героинь должны быть переданы посредством физических нюансов актерской игры и искусства мизансцены. Как опытный театральный постановщик, Долдри понимал, что на это способны в первую очередь актрисы, обладающие навыками игры на сцене. В результате главные роли получили настоящие драматические примы: Николь Кидман, Джулианна Мур и Мэрил Стрип. Первой досталась партия самой Вулф, которая с возрастом все реже могла бороться с душевной болезнью, и потому супруг вывез ее в тихий Ричмонд, где она пыталась работать над романом «Миссис Дэллоуэй». Мур должна была воплотить образ Лоры Браун, домохозяйки из Лос-Анджелеса 1951 года (Дэвид Хэа слегка изменил оригинальные временные рамки), проникшейся идеями этого романа настолько, что она решилась бросить мужа и сына после неудачной попытки самоубийства. Ну, а великой Стрип предстояло оживить современную миссис Дэллоуэй — она играет Клариссу Вон из Нью-Йорка 2001 года, которая долгое время ухаживает за другом юности, умирающим от СПИДа писателем Ричардом, сыном Лоры. Помимо громких имен ведущих исполнительниц, внушал уважение и остальной актерский состав: в картине также приняли участие Эд Харрис, Тони Коллетт, Миранда Ричардсон, Джон Си Райлли, Стивен Диллэйн, Эллисон Дженни, Джефф Дэниелс и Клэр Дэйнс.

Каждая из актрис подошла к своей работе максимально ответственно. Николь Кидман поначалу не была уверена, что справится с таким сложным образом и потому с головой погрузилась в изучение творчества Вулф. В итоге Николь прочла все дневники и произведения писательницы, а также научилась писать правой рукой, будучи левшой. Сравнивая различия актрис в стиле игры и подготовке к ролям, Долдри вспоминал [4]:

Николь всегда была готова репетировать столько, сколько могла. Мэрил нужно было иметь рядом какие-то уникальные, настоящие вещи, текстуры, с которыми она могла бы работать. А Джулианна всегда немного беспокоилась о повторных репетициях, поскольку она не желала знать слишком много, чтобы постоянно удивлять себя. Но это мелкие отличия. Их сходство поразило меня гораздо больше, чем различия.

Женщины действительно поразили глубиной актерского перевоплощения, создав индивидуальные и незабываемые образы. Пластический грим ничем не сковывал мимику Николь Кидман, которая продемонстрировала фантастическую трансформацию — такой актрису зритель еще никогда не видел. Это не только одержимый гений за работой, это человек, который находится где-то в своем мире, поскольку в мире реальном ему нет места. Вирджиния больше не в силах решать, как ей жить, с кем общаться, куда пойти и что делать. Лишь только следование предписаниям докторов и беспрекословное подчинение. Наверное, поэтому эпизод визита сестры Вулф, Ванессы, в компании с шумными и беззаботными детьми в итоге становится таким трагичным и отчаянным: Вирджиния окончательно осознает, что она обречена на вечное существование в своей загородной тюрьме, откуда ей уже не выйти. Стены тюрьмы Лоры Браун простираются дальше — героиню Джулианны Мур насильно никто не удерживает, но семейные ценности 50-х и понятия общества об идеальном браке душат сильнее, чем петля виселицы. Мур всегда обладала особым умением сдерживать себя на экране так, что испытываемые ею чувства прорывались наружу лишь посредством изящных штрихов, оказывающих мощное эмоциональное воздействие на аудиторию. Портрет Лоры, что стал одним из самых сложных образов фильма, сполна позволил ей раскрыть этот талант. Лора страдает так, что никто из окружающих этого не видит. Кроме маленького сына, постоянно чувствующего, что с любимой мамой что-то не так. Но помочь ей он не в силах. Именно Лора в итоге оказывается наиболее несчастной, поскольку она не смогла найти ни один из выходов для самой себя, даже самый радикальный, оставшись в итоге покинутой и опустошенной. Клариссе Мэрил Стрип, наверное, повезло больше остальных — рядом с ней были и будут любимые люди, как и обожаемая дочь. Но для того, чтобы осознать это счастье, женщине нужно было потерять лучшего друга, который принял это решение за нее, а именно — освободить себя и остальных от бесконечных страданий. Актерские способности Стрип никогда не переставали восхищать, и портрет Клариссы стал для нее еще одним достойным пунктом в резюме. Достаточно посмотреть на одно лишь выражение ее лица, застывшее трагической маской после гибели Ричарда и начинающее оттаивать после финальной исповеди Лоры, когда наконец к Клариссе приходит понимание: к ней самой судьба оказалась более чем милостива, и быть неблагодарной женщина не имеет права.

Но подбор правильных актеров еще не был гарантией стопроцентной творческой удачи — очень важным условием была сохранность духа авторского слога, передача настроения произведения и его уникального стиля. Чтобы адекватно перевести поток сознания персонажей в визуальную плоскость, Долдри и Хэа выбрали язык рифм, перекликающихся физических действий и повторяющихся образов. Из эпохи в эпоху, от женщины к женщине плавно перетекают одни и те же рутинные ритуалы и мысли, опасения и переживания. Отказ Вулф от идеи убить главную героиню «Миссис Дэллоуэй» и принесение вместо нее в жертву Поэта находит свое отражение в поздней современности: Лора Браун окончательно осознает, что ее счастливый с виду брак — это настоящая тюрьма — и пытается лишить себя жизни, передумав в последний момент, а писатель Ричард, напротив, решительно обрывает свой земной путь, чтобы перестать быть обузой для близких. Настроение «Часам» с самых первых кадров задает прощальное письмо, которое Николь Кидман читает вслух — это подлинная предсмертная записка писательницы. Кажется, что в коротком изречении сказано больше, чем в иных любовных романах. В нем слышна неописуемая горечь от невозможности продолжать свое дальнейшее существование, поскольку его непременным условием навсегда останутся тяжкая психическая болезнь и мучения близких. В то же время его пронзительную интонацию подчеркивает звучащая в каждой строчке искренняя любовь к мужу и безмерная благодарность к нему за терпение, как и за все хорошее с его стороны. Даже когда нам кажется, что в финале через образ Клариссы страдающая, мечущаяся в поисках душа-странница наконец обретает покой, мы слышим фразы Вулф, что звучат перед наступлением титров, и понимаем — они становятся лишь постскриптумом к этому горькому прощальному посланию.

Для того, чтобы акцентировать обилие метафорических визуальных рифм, был применен так называемый перекрестный монтаж, которым занимался Питер Бойл, удостоившийся в итоге номинации на премию «Оскар» за свою работу над «Часами». Именно ему выпала сложная задача объединить в органичное целое те задумки, которые Хэа прописал еще в сценарии, дабы выстроить события в нужной ритмической последовательности и позволить зрителю концентрировать внимание на нужных аллюзиях. Например, частые поцелуи персонажей в кадре (Николь Кидман и Миранда Ричардсон, Джулианна Мур и Тони Коллетт, Мэрил Стрип и Эллисон Дженни, Мэрил Стрип и Эд Харрис) задуманы сценаристом и постановщиком не столько как тема запретной однополой любви или для выражения чувств, сколько в качестве метафоры желания вдохнуть жизнь в ближнего или наоборот, получить от него хоть немного воздуха. Потоки воды, в которых обрела свою погибель писательница, появляются и в поэтической сцене, где Лора засыпает в номере отеля, готовясь к самоубийству, а в это время в ее комнату словно проникает бурная река, когда-то забравшая к себе саму Вирджинию. Находится место и классическим образам вроде погибшей птицы, что не смогла жить в клетке (сама Вирджиния Вулф страдала слуховыми галлюцинациями, в которых слышала птиц, кричащих на греческом), или увядающим цветам как воплощению чего-то прекрасного и хрупкого, но в то же время эфемерного, обреченного на скорую гибель. Принцип схожих мизансцен, выстроенных оператором Шеймасом МакГарви с его особым вниманием к расположению актеров в кадре, крупным планам и, особенно, зеркалам, дополняет ощущение статической динамики, когда происходящее постоянно сопровождает чувство высокого эмоционального напряжения при минимуме действий. Особо важную роль также играет и саундтрек композитора-минималиста Филипа Гласса — его циклические мелодии постоянно звучат с нарастающей экспрессией и тем самым идеально дополняют общую нервозность нарратива.

«Часы» стали еще одним успешным примером выдающейся работы Долдри с титулованными актерами, как и его способности справляться с усложненным сценарным материалом. Картину похвалили критики, она удостоилась девяти номинаций на «Оскар», одиннадцати номинаций на премию BAFTA и семи номинаций на «Золотой Глобус», принеся Николь Кидман долгожданные статуэтки, включая «Серебряного медведя» Берлинале за лучшую женскую роль, который более чем заслуженно разделили с ней Джулианна Мур и Мэрил Стрип. Кажется, что режиссер и актрисы не просто отработали на совесть — они вложили частичку своей души в историю, которая требовала прежде всего вдумчивого, сочувственного и понимающего подхода. Каждая из исполнительниц внесла что-то свое в собирательный образ человека, который измучен осознанием невозможности счастья и порой не понимает, в чем заключена его суть, поскольку ткань этого самого счастья неуловима. Порой это лишь мгновение, рискующее никогда больше не повториться, и потому оно оставляет после себя лишь горькое осознание, что наша жизнь — всего лишь долгие часы, проведенные впустую с тщетной надеждой на лучшее.
«Часы» (2002)

«ЗНАЮ, ЧТО ОНА КАЗАЛАСЬ МНЕ КРАСИВОЙ, НО САМОЙ КРАСОТЫ НЕ ПОМНЮ...»

После тяжелой работы над «Часами» Долдри решил взять небольшую паузу в кино и вернулся в театр, посвятив себя сценическим постановкам «Билли Эллиота». Так было до 2007 года, когда на глаза Стивену попалась книга немецкого писателя Бернхарда Шлинка «Чтец». Роман, опубликованный осенью 1995 года, стал одним из самых успешных литературных произведений не только в Германии, но и в других странах мира, где его перевели более чем на 30 языков. Примечательно, что «Чтец» быстро вошел в учебную программу немецких гимназий, поскольку обладал всеми задатками классического литературного произведения — сложной и глубокой проблематикой, неоднозначным главным героем, актуальностью поднятых вопросов и высоким авторским слогом. Рассказ ведется от первого лица, юриста Михаэля Берга, который вспоминает себя, начиная с 15-ти лет, когда он внезапно пережил страстный любовный роман с 36-летней кондукторшей трамвая по имени Ханна Шмиц в Германии 50-х годов. Их пылкие встречи сопровождались особой любовью Ханны к литературе, и поэтому женщина часто просила Михаэля читать ей вслух. Но вскоре им будет суждено расстаться, чтобы встретиться в довольно неожиданном месте — зале суда, поскольку Ханна в прошлом была надзирательницей концентрационного нацистского лагеря и теперь должна понести наказание.

Права на книгу были приобретены компанией Miramax еще в 1998 году, а постановку планировали поручить создателю «Английского пациента» Энтони Мингелле. Но как только Стивен Долдри и Дэвид Хэа ознакомились с романом, им захотелось вновь посотрудничать вместе, чтобы оживить его на экране:

Мы оба читали книгу, каждый по отдельности. По ней должен был снимать фильм Энтони Мингелла, наш друг. Независимо от каждого из нас, мы стали по очереди уговаривать его, чтобы он позволил нам попробовать сделать это.

Долдри заинтересовался этим произведением еще и потому, что в школе изучал немецкий язык, а также имел опыт работы в Берлинском театре и хорошо знал историю Германии. Влияние военных преступлений прошлого на молодое поколение, чувство коллективной вины из-за общего бездействия, позволившего случиться страшным вещам, отношение к людям, принимавшим участие в ужасах нацизма — все это его волновало и интересовало.

Как и в случае с «Часами», сценарная адаптация «Чтеца» требовала большого драматургического искусства и изящества. Уникальность авторского слога была заключена в том, что роман во время прочтения вызывал почти стопроцентное ощущение автобиографичности — настолько правдоподобно, обыденно и одновременно трагично Шлинк преподносил события, которых не происходило в реальной жизни. Подобной истории не случилось, поскольку не существовало похожего судебного процесса, а сам Шлинк не был знаком с женщиной с судьбой, аналогичной судьбе Ханны. Однако автор использовал формат мемуаров для того, чтобы сквозь выдуманную историю проступал подлинный реализм, заставляющий читателя воспринимать героев, как живых людей, размышлять над их поступками, как над деяниями исторических фигур, и смог увидеть эпоху глазами писателя. Также манеру рассказа Шлинка отличал несколько отстраненный тон, поскольку писатель пытался описать явление эмоционального ступора, с которым жертвы нацистской агрессии вспоминали о пережитых ужасах, ставших для них чем-то обыденным. С этим же чувством Михаэль рассказывает о Ханне, не позволяя сделать однозначный вывод о характере этой женщины, но заставляя читателя постоянно анализировать ситуацию, размышлять, что двигало Ханной и какой след она оставила в сердце рассказчика. Именно сохранение в кадре этого филигранного ощущения, чувства горьких воспоминаний о сладостных и в то же время травмирующих событиях, и стало основополагающим при выборе режиссерского почерка Долдри. Рассказывая об особенностях адаптации, режиссер как раз подмечал авторский рассказ от первого лица в качестве главной трудности [5]:

Книга представляет собой нарратив от первого лица, поэтому нам нужно было найти эквивалент этому повествованию. В романе заложена идея поведать историю в исповедальной форме. Мы не хотели начинать и заканчивать фильм беседой с пишущей машинкой. Мы решили, что Михаэль должен рассказать кому-то о тех чувствах, с которыми он изо всех сил борется. Поэтому мы придумали образ его дочери, кого-то из следующего поколения.

Читая роман Шлинка уже после просмотра фильма, сложно представить в роли Ханны кого-то, кроме Кейт Уинслет. Кажется, будто писатель точь-в-точь списал внешность с этой замечательной английской актрисы. Однако в какой-то момент ее присутствие в проекте было под угрозой: Уинслет в тот же самый период снималась в драме «Дорога перемен», и плотный график не позволял выкроить дополнительное время. Долдри решил обратиться к уже знакомой по «Часам» Николь Кидман, и она даже дала согласие. Но и тут не срослось, поскольку вскоре Кидман узнала о своей беременности и решила покинуть проект. К счастью, с ней пока не успели снять ни одной сцены, и потому роль Ханны вернулась к освободившейся за это время Кейт Уинслет, что не повлекло за собой никаких производственных трудностей. Роль юного Михаэля Берга заполучил 17-летний Давид Кросс, имевший небольшой опыт съемок в немецком кино. Долдри он привлек тем, что был смел и открыт, хотя до постановок эротических эпизодов создателям пришлось ждать, пока Кроссу исполнится 18 лет. Парень не боялся трудностей на съемочной площадке и стремился преодолеть языковой барьер, поскольку вначале его английский был далек от совершенства. Ну, а поскольку Бернхард Шлинк настаивал на том, чтобы экранизация его романа была снята на английском языке, поскольку он считал, что проблематика книги выходит далеко за пределы Германии, молодого актера решили не мучать требованиями добиться идеального произношения. Учитывая, что все актеры, кроме Кейт Уинслет, Рэйфа Файнса и Лены Олин, были немцами, ими было принято решение подражать акценту Давида.

После выхода фильма многие критики упрекали картину в излишней отстраненности и холодности, что звучит несколько странной претензией, поскольку именно это чувство не отпускает читателя за все время знакомства с литературной основой. Ни в коем случае не ставя себя в один ряд с жертвами Ханны в эпоху нацизма, Берг словно сам пребывает в ступоре, который описывает, когда рассказывает о свидетельских показаниях бывших узников. Вспоминая Ханну, Михаэль сам запутался в ощущениях, поскольку в ней он узнал двух диаметрально противоположных женщин: одна подарила ему любовь и близость, другая разрушила его жизнь вместе с чужими. Шлинк стремился передать эту неопределенность читателю, словно желая, чтобы он каждый раз одергивал себя и задавался вопросом «а что именно в данный момент я ощущаю по отношению к героине и ситуации?» По задумке писателя, отношения Ханны и Михаэля были олицетворением патологической любви Германии к нацизму в свое время, и поэтому сочувствия женщина вызывать не должна. Но в то же время люди должны были верить, что влечение к Ханне было возможно, его нужно было не просто понять, но и прочувствовать. Следуя заветам писателя и не выписывая главную героиню ни положительной, ни резко отрицательной, Долдри с блеском удалось добиться не только характерной амбивалентности Ханны. Он также смог воссоздать на экране то хрупкое чувство сладостно-горьких мемуаров, подчеркнутое стараниями выдающихся операторов Роджера Дикинса и Криса Менгиса, когда картинка то окрашивается в теплые тона, то превращается в стальной холод цвета маренго.

Как и Ханна, которая в романе (и жизни рассказчика) занимала самое важное место, Кейт Уинслет оказалась подлинной королевой экранизации, воплотив в своем образе все авторские идеи и абсолютно заслуженно завоевав за свои старания премию «Оскар» вместе с рядом других ценных наград. Безграничный талант к разнообразным драматическим перевоплощениям, который позволяет Кейт быть элегантной аристократкой, беззаботной пацанкой, грубой стервой, веселой простушкой или серьезной интеллектуалкой, помог ей оживить ту самую Ханну, описанную Шлинком. Это женщина-загадка, женщина-парадокс, она одновременно способна на высокое чувство, но в то же время в прошлом она была жестока и совершала чудовищные преступления. Ни Шлинк, ни Долдри не пытаются оправдать поведение нацистских надзирательниц через образ Ханны. Устами Михаэля они отвечают на вопрос «можно ли простить человека за подобные деяния, даже когда понимаешь, что он для тебя самый близкий и родной» коротко и однозначно — НЕТ. Ей не может служить оправданием безграмотность или отсутствие выбора, предусмотренное должностью эсэсовских надзирательниц, как и умение оставить прошлое позади и проявить себя чуткой и любящей женщиной. Но она имеет право на покаяние, пускай искупления за грехи она рискует не получить никогда. Все это Кейт Уинслет не просто сыграла на съемочной площадке, она прожила свою героиню. С самых первых сцен она предстает перед зрителем грубоватой, но чувственной женщиной, чья красота почти сошла на нет, хотя все еще заметна тому, кто захочет ее разглядеть. Каждая ее поза, взгляд в сторону, даже прорезающая лоб морщинка говорят о невыносимом грузе прошлого, постоянном осмыслении происходящего и одновременном страхе двигаться вперед. Она словно не может позволить себе быть счастливой и боится потянуть за собой в омут неопытного мальчика, но в то же время человечное, гуманистическое начало в Ханне берет верх. Оказавшись наконец перед судом, она наверняка подсознательно испытывает облегчение, не стремится прятаться за других или как-то оправдаться. Ханна готова понести наказание, но в тоже время прекрасно понимает, что с этого момента иного будущего, кроме тюремных стен, для нее нет. От выражения лица актрисы в тот момент, когда одна из узниц дает свидетельские показания, бегут мурашки — возникает чувство, будто шок, впервые ощутимый Ханной от представления своих поступков со стороны, передается с экрана физически. Так же работает и финальная сцена свидания Ханны и взрослого Михаэля в тюрьме. Состарившаяся раньше времени и получившая робкую надежду на прощение, она всем своим дрогнувшим телом хотела показать, как ей нужны были хотя бы легкие, дружеские объятия. В результате Ханне пришлось понести наказание, гораздо более тяжкое для нее, нежели долгий тюремный срок: даже перед смертью она не сумела добиться прощения от того, кто был для женщины единственно важным, но стал в итоге ее собственным палачом. И единственное, что он мог сделать со своей стороны — сохранить для Ханны место в своей памяти, поскольку на большее эта женщина уже была не в силах претендовать.
«Чтец» (2008)

ОТГОЛОСКИ ТРАГЕДИИ

Выдающееся умение Стивена Долдри чувствовать тексты литературных произведений и облекать слова в нужные формы привело его к экранизации еще одного непростого романа. В 2010 году было объявлено, что Долдри и продюсер Скотт Рудин уже 5 лет работают над киноверсией бестселлера Джонатана Сафрана Фоера «Жутко громко и запредельно близко» (2005). Главным героем книги стал 9-летний Оскар Шелл, «мальчик со странностями» из Нью-Йорка, чей любимый отец погиб во время теракта 11 сентября 2001 года. Пытаясь примириться с трагедией и одновременно осознать смысл происходящего, мальчик отстраняется от матери и посвящает себя поискам таинственного человека с фамилией Блэк, поскольку именно это имя было указано на конверте вместе с ключом, который Оскар случайно нашел у отца в шкафу. Как и предыдущие тексты, которые экранизировал Долдри, роман опирался в основном на рассказ от первого лица. К тому же очень важным аспектом было сложное мироощущение Оскара, который, судя по всему, страдал от расстройства аутического спектра, депрессии, панических атак и синдрома Аспергера. Непростую работу по переводу витиеватого слога Фоера на язык кино взял на себя сценарист Эрик Рот («Форрест Гамп», «Дюна» Вильнева, «Загадочная история Бенджамина Баттона»). Перед ним стояла весьма сложная задача, поскольку в книге развивались еще две истории — рассказанные в письмах судьбы бабушки и дедушки Оскара. Рот принял верное решение, исключив этот материал из киносценария, поскольку желание Фоера поведать о масштабах глобальных трагедий и их влиянии на судьбы людей по всему миру и так утяжеляло роман, а в кино эти мотивы и вовсе смотрелись бы слишком грузно. Однако персонаж дедушки не исчез, а обрел новую жизнь — именно он, а не сосед по фамилии Блэк, будет помогать Оскару в его дальнейших поисках. Этим подходом Рот улучшил общую композицию, сделал ее более стройной и сфокусированной, поскольку для полноценной драмы одних исканий Оскара и его взаимоотношений с окружающими было более чем достаточно. Сам Долдри не боялся мнения поклонников литературных произведений, чьи ожидания могут быть обмануты при экранизации. На вопросы журналистов относительно того, помогает ли высокий статус произведения в работе, или же наоборот репутация книги может только помешать, режиссер отвечал так:

За читателей сказать не могу — не исключаю, что мои прочтения им противны и они проклинают меня по ночам. Мне помогало то, что я ставил фильмы не просто по известным книгам, но по книгам еще живых авторов, с которыми мог посоветоваться. Если я увижу, что писатель расстроен экранизацией, то почувствую себя убитым. Разочарованным до смерти. Не уверен, что смог бы выпустить такой фильм на экран. В этом отношении я стараюсь доверять писателям, заодно прислушиваясь к интуиции, которая редко меня подводила… по крайней мере до сих пор. Джонатан Сафран Фоер очень во многом мне помог, он участвовал в процессе с самого начала — и так же вели себя Шлинк и Каннингем. Им понравились мои фильмы. Повезло мне.

Если актеров на главные взрослые роли нашли быстро (отца и мать Оскара воплотили Том Хэнкс и Сандра Буллок), то поиски будущего Оскара, как и в случае с Билли Эллиотом, проходили с большой ответственностью. В конце октября 2010 года начался общенациональный кастинг для детей-актеров в возрасте от 9 до 13 лет, но в результате эту роль получил ребенок, который не только не имел никакого лицедейского опыта, но и не интересовался актерским мастерством. Продюсер Скотт Рудин обратил внимание на 12-летнего Томаса Хорна, участника телевикторины Jeopardy!, где тот выиграл 30 тысяч долларов. Хотя Долдри утверждал, что у него нет никаких секретов по поводу удачного выбора молодых исполнителей, он отмечал, что люди без актерского опыта часто интересуют его больше остальных и с ними несложно работать [6]:

У меня нет профессиональных секретов, это чистое совпадение! Но есть один важный нюанс. Огромное преимущество — работать с актерами, которые играют в кино впервые в жизни. Не нужно очищать их от дурных привычек, методологию, которая будет для них органичной, можно создавать на ходу. Со взрослыми актерами гораздо труднее. Они держатся за свой метод, особенно американцы, которые повернуты на Станиславском, даже если не знают толком, кто это такой. И в кино, и в театре встречаются артисты, даже самые знаменитые, которые привыкли к небрежным режиссерам, позволяющим им самостоятельно выбирать стиль и манеру. Переучить их, подчинить себе бывает крайне сложно. «Мой персонаж так бы не поступил!» — вот какой аргумент они приводят в споре. Какой, к черту, твой персонаж? Тут все персонажи мои! С ним (Томасом) было совсем легко. От природы он очень умен и целеустремлен. Но, кроме того, он давал нам доступ к своим эмоциям, а это с молодыми актерами случается крайне редко и свидетельствует об особом даре. Его роль опасна и трудна, но он справлялся с ней без видимого труда. Поразительно.

Поскольку дедушка Оскара был европейцем, Долдри ни минуты не сомневался в том, что сыграть эту роль должен только европейский актер. То, что именитый Макс фон Сюдов согласился исполнить эту партию, режиссер счел огромной удачей [7]:

Его персонаж — эмигрант из Европы, и я хотел позвать на роль именно европейца. Потом вспомнил о Максе. Он, безусловно, звезда, но ответил на мою просьбу моментально. Согласием. Работать с таким артистом — несравненное счастье. Его щепетильность и педантичность в деталях удивительны. Сейчас такие качества нечасто встретишь. Сразу можно почувствовать актера родом из Европы, который имеет изрядный театральный опыт.

Поскольку этот персонаж в силу определенных обстоятельств не произносит ни слова, а только показывает ладони, на которых написано «Да» и «Нет», и носит с собой блокнотик для записей, фон Сюдову пришлось задействовать все свои пластические и мимические навыки, чтобы его герой оставался осязаемо трагической и в то же время непостижимой фигурой. Мудро отказавшись от спорных эпизодов вроде выкапывания гроба отца, на которое решился Оскар вместе с дедом в романе, сценарист Эрик Рот превратил их одиссею в трогательный союз поколений, каждый представитель которого пережил драму своей современности: для дедушки это была нацистская Германия, для Оскара — крушение башен-близнецов. Рот и Стивен Долдри отлично прочувствовали не только болезненную тему влияния масштабных трагедий на общество, звучащую у Фоера, но и сумели передать уникальную оптику Оскара, с которой тот глядит на мир, не прибегая при этом к смакованию катастроф и людских страданий. Трудно поверить, что юный Томас Хорн никогда не играл раньше в кино — настолько чутко он понял своего персонажа и все режиссерские требования. Мальчик с огромным энтузиазмом и большим чувством передал все трудности мировосприятия Оскара, его ранимость, доверчивость, тягу к познанию нового, а также страхи и общую инаковость. Фоер уклонялся в романе от однозначных формулировок странностей Оскара, но Долдри в интервью говорил, что это:

Фильм об особом ребенке, который пребывает где-то в аутическом спектре и пытается найти свою собственную логику, понять то, что буквально не имеет для него смысла.

Посредством одиссеи Оскара Долдри попытался ответить на главный вопрос романа — почему порой происходят страшные вещи, с которыми ничего нельзя сделать, и как можно принять их.

Перед выходом фильма на экран многие считали, что картина станет одним из главных претендентов на грядущий «Оскар». Хотя ленте повезло быть удостоенной номинаций в категориях «лучший фильм» и «лучшая мужская роль второго плана», даже эти авансы были резко раскритикованы, поскольку реакцию фильм вызвал неоднозначную. Работу Долдри называли «отполированным спектаклем», просчитанной и слащавой декорацией к трагедии, а самого режиссера — претенциозным эксплуататором. Однако, не затрагивая вопросы уместности историй о национальных бедах, произошедших недавно, чьи свидетели еще живы, необходимо отметить, что как качественное художественное произведение фильм определенно удался. Долдри удалось переплавить грузный и мутноватый язык Фоера в связное и последовательное повествование, сохранив основные смыслы и апеллируя к эмоциям зрителя без всяких манипуляций — режиссер на них просто неспособен. Честный подход к рассказам о людях и аккуратное обращение с литосновой позволило появиться на свет трогательному сказанию о мальчике, которому предстояло пережить самые страшные моменты в жизни и узнать людей, которым также были близки страдания. Сам режиссер не считал «оскаровскую» номинацию жизненно важной для себя и говорил, что не пытался превратить «Жутко громко и запредельно близко» в сеанс семейной психотерапии:

Мы пытаемся понять, что с нами произошло, перекладывая свой опыт в вымышленные истории. Иногда это помогает. Иногда нет. Я не хочу делать обобщений. Мой фильм — всего лишь одна картина, история конкретного персонажа и конкретной семьи, переживающей свою собственную, частную драму.

В самом деле, фильм Долдри не пытается манипулировать трагедией 11 сентября, чтобы зритель вволю поплакал, поскольку его герои ничуть не фальшивят. Кажется, что мы давно не видели Сандру Буллок такой домашней, уязвимой и ранимой, как здесь — этой женщине предстояло не просто потерять мужа, ей нужно было найти контакт со своим ребенком, который явно любил отца больше. Лишь в самом конце Оскар поймет, что его покойный папа даже после смерти выполнял свой отцовский долг, неосознанно подталкивая мальчика к приключению, которое исцелит его самого, заставит повзрослеть и докажет, что, какие бы беды ни произошли в мире, жизнь должна продолжаться. И это наконец позволит Оскару понять, что с уходом отца его не перестает любить мама, которая совершит невероятное, чтобы доказать сыну свою любовь и заботу, а также позволит ему поверить в то, что большинство людей в этом мире искренне ценят доброту и сочувствие.
«Жутко громко и запредельно близко» (2011)

ПОСЛЕ «ОСКАРА»

После незаслуженно агрессивной реакции многих критиков на «Жутко громко и запредельно близко» Стивен Долдри вернулся к театральным работам. Успех английского фильма «Королева» 2006 года, принесшего «Оскар» Хелен Миррен, сподвиг Стивена на решение поставить по нему спектакль. Сценарист «Королевы» Питер Морган переделал свой оригинальный скрипт под пьесу и в результате в 2011 году на сценах лондонских театров появился спектакль «Аудиенция», где вновь блистала Хелен Миррен. Издание The Guardian тут же опубликовало хвалебный отзыв:

Миррен удалось уловить смесь удивительного и обыкновенного в Королеве. У нее будто бы есть способность видеть истинное лицо Ее Величества. И в диалогах на сцене, в советах «себе молодой» Миррен-Королева делится тем, что с королевскими привилегиями приходят одиночество и постоянный страх потерять власть.

Вслед за «Аудиенцией» последовал другой громкий исторический проект — легендарный сериал «Корона», где Стивен Долдри и Питер Морган выступали исполнительными продюсерами. В 2014 году режиссер возобновил сотрудничество со сценаристом Дэвидом Хэа, успешно адаптировавшего для кино «Часы» и «Чтеца». Плодом их трудов стал спектакль «Верхний свет» с участием Билла Найи и Кэри Маллиган. Пьесу Хэа уже ставили на сцене в 1995-м и 1996 году, а главные партии в ней тогда исполняли Майкл Гэмбон и Лия Уильямс. Режиссерское видение Долдри вновь вызвало зрительский интерес к истории школьной учительницы, которая пыталась разобраться в своей неудачливой личной жизни, а ведущие актеры в итоге удостоились престижной премии «Тони».

После возвращения Долдри в театр казалось, будто он несколько утратил интерес к кино. Кто знает, возможно холодный прием «Жутко громко» его действительно подкосил. В 2014 году он выпускает фильм «Свалка», повествующий о мальчишках из страны третьего мира, перед съемками которого он полтора года провел в Бразилии. Главные роли Стивен, как обычно, отдал детям, которые не имели никакого актерского опыта и потому казались ему наиболее органичными исполнителями. Но кажется, будто этот фильм затерялся среди гораздо более ярких проектов в режиссерском резюме Долдри. При относительно теплом приеме у критиков, отмечавших фирменное отсутствие сентиментальности у Долдри, «Свалка» не попала в шорт-лист Американской Киноакадемии, будто оказавшись скромной работой «для галочки». Даже когда Долдри рассказывал об этом фильме, он словно сам с трудом верил, будто этой картиной он сможет громогласно напомнить о себе [8]:

У этих детей не было театрального опыта, они никогда ранее не участвовали в драматических постановках. Я даже не уверен, что они были в кино… И у них напрочь отсутствовала дисциплина… То, что у нас получилось — фильм о подростках и для подростков. И я очень надеюсь, что он станет захватывающим для всех. Таков был мой замысел — и таковы мои надежды, устремления, мои мечты…

Не была особо заметной и телевизионная драма «Вместе» (2021) с участием Джеймса МакЭвоя и Шэрон Хорган, снятая в качестве очередной рефлексии кинематографистов на период «ковидного» карантина. Кто-то называл ее удачной квинтэссенцией пандемийной атмосферы 2020 года, кто-то напротив счел мучительно утомительной — в любом случае, конкурировать с главными хитами Долдри ленте точно оказалось не под силам.

В настоящее время Стивен не говорил о своих планах относительно создания следующей кинокартины. Пока же он продолжает работу в театре. Сообщается, что в данный момент Долдри работает над идеей пьесы, действие которой будет развиваться во вселенной одного из самых успешных шоу Netflix — «Очень странные дела». Никто не знает, появятся ли у него силы и желание на новый громкий кинопроект с участием титулованных актеров. Но со зрителем навсегда остаются его лучшие картины, во время просмотра которых хочется думать, чувствовать, сопереживать, грустить и надеяться. А еще после них очень хочется подойти к режиссеру, протянуть ему руку и сказать простое человеческое и зрительское «спасибо».

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
См. предыдущий источник
См. предыдущий источник
См. предыдущий источник
См. предыдущий источник
См. предыдущий источник
См. предыдущий источник
См. предыдущий источник
См. предыдущий источник
Made on
Tilda