ДУХ УЛЬЯ: СКАЗКА ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ

Знакомство с маленькой героиней начинается с темного зала кинотеатра, где в течение некоторого времени зритель может наблюдать крупные планы завороженных лиц детей. Этот эпизод – очевидная параллель к советской документальной короткометражке «Старше на 10 минут», которая вышла через 5 лет после выхода фильма Эрисе. Только у испанского постановщика эмоциональность гораздо более сдержанная, как и сама юная героиня. Ее тяжелый серьезный взгляд пугает, диссонирует с непосредственным внешним обликом. В 2002 году был создан кино альманах «На 10 минут старше: Труба», посвященный пониманию времени. Над ним работали выдающиеся режиссеры, среди которых был и Эрисе. На этом замкнулось кольцо взаимного вдохновения.

Вообще, лица в «Духе улья» преимущественно несчастные и отрешенные. Диалогов в фильме практически нет, и это неожиданное отсутствие ярко подчеркивает одиночество героев: только у кого-то оно мучительное, а у маленькой Аны – вдохновляющее. При этом, большая часть фильма посвящена именно одиночеству и детству.

Один из повторяющихся, знаковых и весьма поэтичных операторских приемов в фильме – это круговая съемка, благодаря которой создается эффект присутствия: камера движется по часовой стрелке и следит за матерью семейства Аны, а против часовой – за отцом. Мать живет в прошлом и, кажется, может заставить время обернуться вспять, проводя большую его часть во сне и сжигая письма, которые некому отправить. Отца при этом больше интересуют его любимые пчелы, ставшие для него суррогатом реальной жизни, а не трагедия супруги. Потому что так ему очевидно проще.

Герои пытаются убежать от своих проблем не только в переносном смысле: Ана то и дело сбегает к заброшенному дому; ее мать ходит на вокзал, словно мечтая навсегда уехать из родного города; а отец часами напролет в одиночестве бродит по полям. Ключевые моменты фильма происходят преимущественно ночью, что подчеркивает всеобщее мрачное настроение.

Размышления главы семьи об устройстве улья тягучи как мед. Герой отказывается от вовлечения в жизнь социума, предпочитая спасаться философией. Даже стекла в доме семьи главных героев выполнены в виде сот – элементов убранства, которые намекают на тотальную увлеченность отца семейства своим делом и полное равнодушие к происходящему вокруг, к близким людям, погибающим от равнодушия. Персонажи фильма пытаются спастись от одиночества и уходят от реальности в мир фантазий: отец занят пчелами, мать – письмами и снами, Ана – поиском Франкенштейна и призраков, а старшая сестра – заигрыванием со смертью и бесконечными розыгрышами, порой страшными и жестокими. Никто не замечает нужды в близости, которую испытывают ближние. Все герои картины погружены в свои внутренние миры, но только Ана находит в них что-то хорошее.