Ная гусева | 9 ДЕКАБРЯ 2021

СПЕНСЕР: ТАКАЯ ВОТ ОНА БЫЛА

Жизнь принцессы Дианы как дестабилизирующая сказка, основанная на трагедии

СПЕНСЕР: ТАКАЯ ВОТ ОНА БЫЛА

НАЯ ГУСЕВА | 09.12.2021
Жизнь принцессы Дианы как дестабилизирующая сказка, основанная на трагедии
СПЕНСЕР: ТАКАЯ ВОТ ОНА БЫЛА
НАЯ ГУСЕВА | 09.12.2021
Жизнь принцессы Дианы как дестабилизирующая сказка, основанная на трагедии

И вот ее, увы, не стало.

Убил мальчишка. Не со зла.

Она всех вечно удивляла —

Такая уж она была.

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Пабло Ларраин
Страна: Великобритания, Германия, США, Чили
Год: 2021

«Сказка, основанная на трагедии»: начальные титры сразу дают понять, что не стоит воспринимать происходящее на экране как достоверную хронику. И хотя история не терпит сослагательного наклонения, режиссеры все-таки позволяют себе снимать сюжеты «А что если?». Их можно понять — как и зрителей, которые с теплой грустью смотрят сказки: если бы все сложилось иначе, героев этих сказок не пришлось бы оплакивать.

Жизнь принцессы Дианы до сих пор многим представляется историей Золушки. Но красивая картинка королевской жизни начала рушиться еще в 1994 году, когда Диана появилась на благотворительном вечере в культовом «платье мести». 31 августа 1997 принцесса погибла в автокатастрофе, а вместе с ней — разбились сердца сотен британцев и пала невинность монархов.

Режиссер Пабло Ларраин, взявшийся за историю принцессы, уже снимал картины о сильных женщинах: «Джеки», «Фантастическая женщина», «Глория». Но ко всем он относился с кинематографическим уважением, и лишь к Диане — с сожалением. Свое отношение к принцессе Ларраин показывает еще в названии. Мы не привыкли к фамилии Спенсер — обыденной, непримечательной, народной. Именно такой была Диана — принцесса из народа, внезапно попавшая в сказку.

От фольклорного жанра здесь есть гораздо больше, чем кажется. Классическая тройка — именно три дня Диана по сюжету проводит вместе с сыновьями в королевском поместье Сандрингем на Рождество. С самого начала она чувствует себя не в своей тарелке. От количества еды и ее разнообразия начинает тошнить уже на втором перечислении меню, и Диане остается лишь кататься нежеланным яблочком по золотому блюдцу.

Принцесса потеряна настолько, что не узнает родные места: блеклый холм и чучело с курткой отца оказываются единственным ориентиром, компасом, зовущим домой. Она хочет — пытается — сбежать, но тщетно. Вас ждут на ужине через пятнадцать минут, принцесса.
Можно ли принять сплошь надрывное состояние Дианы за монотонность, присущую сказке? Вполне. Невероятная Кристен Стюарт уже давно избавилась от стереотипов и взяла абсолютно новую вершину, ювелирно смешав в героине страх за собственную жизнь и заботу о детях, неповиновение глупым традициям и подвластность расстройству пищевого поведения. Вокруг все застыло: «Здесь нет будущего. Есть только прошлое в настоящем». Монотонность убивает, держит за щиколотки и душит — Диана совсем не создана для такой сказки. Она нарушает священные рождественские обычаи, которые столетиями устанавливали монархи.

Все происходящее давит, сжимает и кричит: «Улетай, пока не поздно». Принц Чарльз немногословен, но всего одна его фраза источает сплошную желчь и страх за собственную репутацию, а не здоровье жены. Невесть откуда взявшийся слуга-бывший военный больше похож на шпиона, у которого везде есть глаза и уши, неупускающие ни одного просчета. «Скажите, что видели призрака», — просит смотрителей Диана и знает, что в этом поместье даже привидения не могут разгуливать свободно.

Есть в этой сказке даже мифические вспомогательные герои, внезапно предстающие перед принцессой: Анна Болейн, которая «пред смертью склонила голову с такой гордостью», которую Диана не рассчитывала увидеть в себе. Даже прозвища, присущие королям и сказочным героям, не проходят мимо принцессы: она предполагает, что через сто лет в учебниках истории ее запомнят как Диана Безумная.

Но среди бездушных призраков поместья все-таки находится живая душа — стилистка Мэгги, которая любит Диану, кажется, во всех возможных смыслах этого слова. «Вас люблю не только я», — оставляет она краткую записку для принцессы и дает ей наконец ключ к внутренней, народной свободе.
В этом сказочном мире нет ничего, что может удержать: «Они меня убьют», — предполагает Диана и не уточняет, за что именно. Скрипучее и тревожное музыкальное сопровождение Джонни Гринвуда («Мастер», «Лакричная Пицца», «Нефть», «Призрачная нить») далеко от мажорных вальсов. Принцессе хочется очнуться от кошмара, а нам — протереть глаза от слепящих кадров в расфокусе или дернуться наконец в сторону от постоянного стабилизированного кадра. Как-то так и видела все вокруг Диан, в попытках скрыться от папарацци и не наделать глупостей.

В ее сказочном замке — вечный холод и нет отопления. «Говорите тише: они вас слышут» гласит табличка на кухне и не уточняет, чьи уши покоятся в стенах.

Всю картину Диана бежит по одной ей известной дороге, и лишь под конец обозначает точное направление — домой. По всем канонам сказки и ее кольцевой композиции, принцесса пытается сбежать в начале, но удается ей это лишь в конце. «Срывай», — шепчет Болейн из тени и наставляет на правах старшей.

Диане нужна любовь и забота, простота и легкость, как подмечает влюбленная в нее героиня. Бедную принцессу мог спасти классический принц, но тот обернулся врагом, и спасаться пришлось самостоятельно.

Трагизм сказки Ларраина в том, что Диана, которую любили миллионы, так и не получила спасительного чувства — словно Белый Кролик принц Уэльский заманил ее в дыру, из которой она так и не выбралась. Вековые традиции, которые хранятся лишь определенной группой людей, перемололи бедную принцессу и выплюнули за неверно подобранный наряд, слишком открытое общение с британцами, человеческий образ жизни, от которого монархи отказались очень давно. Лица королев и королей останутся на банкнотах, лицо Дианы стало символом платы за человечность.

Спенсер в призме Ларраина — вымышленный персонаж неправильной сказки, принцесса, которая сбежала из замка и стала собой. Именно такой она запомнится зрителю — искрящейся, немного неловкой, безгранично доброй и бесконечно несчастной.

К сожалению, такие сказки отучают в них верить.

Редактор: Лена Черезова

Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda