Кинотексты
Молодые авторы о кино
ЕКАТЕРИНА УВАРОВА | 4 МАРТА 2023
СНЕГ, СЕСТРА И РОСОМАХА: В СТРАНЕ ГРЁЗ
Не от мира сего кинополотно от математика-эзотерика, снявшего бандитскую фантасмагорию «Сказка для старых»
СНЕГ, СЕСТРА И РОСОМАХА: В СТРАНЕ ГРЁЗ
ЕКАТЕРИНА УВАРОВА | 04.03.2023
Не от мира сего кинополотно от математика-эзотерика, снявшего бандитскую фантасмагорию «Сказка для старых»
СНЕГ, СЕСТРА И РОСОМАХА: В СТРАНЕ ГРЁЗ
ЕКАТЕРИНА УВАРОВА | 04.03.2023
Не от мира сего кинополотно от математика-эзотерика, снявшего бандитскую фантасмагорию «Сказка для старых»
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Роман Михайлов
Страна: Россия
Год: 2023
«Вы первый раз на исповеди?»
Длинная снежная дорога подсвечена уличными фонарями. Рядом с ней — белое пространство без домов, людей, вывесок. Почти мертвое и безмолвное. Эта желтая линия отдаляется, мы будто смотрим на нее сверху и видим маленькую движущуюся точку — машину со знаковым и смешным номером «228». Она останавливается во дворе обычного спального района. Из нее выходят двое подозрительных людей — мужчина и женщина. Она — высокая и худощавая, с бледным болезненным лицом, он — ниже ее и круглее, а лицо у него серое и прогорклое, похожее на холодец. То ли дело в затемненном кадре, то ли желтый подъездный свет создает такой образ, неясно. Они поднимаются на какой-то этаж панельного дома за «товаром».
Параллельно с ними в пустой комнате девушка слушает исповедь женщины. Лицо ее в оранжевом свете выглядит спокойным, а голос — уверенным. Дальше в большом концертном зале исполняют песню. И вопрос повисает в воздухе: «А где живет любовь?»
Страна: Россия
Год: 2023
«Вы первый раз на исповеди?»
Длинная снежная дорога подсвечена уличными фонарями. Рядом с ней — белое пространство без домов, людей, вывесок. Почти мертвое и безмолвное. Эта желтая линия отдаляется, мы будто смотрим на нее сверху и видим маленькую движущуюся точку — машину со знаковым и смешным номером «228». Она останавливается во дворе обычного спального района. Из нее выходят двое подозрительных людей — мужчина и женщина. Она — высокая и худощавая, с бледным болезненным лицом, он — ниже ее и круглее, а лицо у него серое и прогорклое, похожее на холодец. То ли дело в затемненном кадре, то ли желтый подъездный свет создает такой образ, неясно. Они поднимаются на какой-то этаж панельного дома за «товаром».
Параллельно с ними в пустой комнате девушка слушает исповедь женщины. Лицо ее в оранжевом свете выглядит спокойным, а голос — уверенным. Дальше в большом концертном зале исполняют песню. И вопрос повисает в воздухе: «А где живет любовь?»
Ответ на него находится, когда этот подозрительный тип (Федор Лавров) — на самом деле полицейский под прикрытием — случайно набирает номер той, слушающей исповедь, девушки (Екатерина Старателева) — проповедницы тайной религиозной секты. Она отвечает на звонок. Так начинается их тайная телефонная история. Зачин хороший. Два одиноких и потерянных в этом приглушенном реальном мире — мире нулевых-десятых (герои пользуются кнопочными сотовыми и еще ничего не слышали о смартфонах) — человека находят надежду в голосе в телефонной трубке. Непонятный, шутливый, странный, он кажется родным. Человек по ту сторону — не новая любовь, не судьба, а возможность поговорить. Для нее — возможность выговориться: в мире, где всех выслушивает она, никто не интересуется, каково ей. Для него — возможность рассказать о внутреннем, что гложет его душу и сердце, чего не касается грязь, несправедливость и ужас его работы: «Тебе верить хочется». Эта навязанная линия кажется ненужной, как ни притягивай за уши. Эти двое — люди взрослого мира. Они прекрасно (не) справляются со своими проблемами: зависимостью, смертью сестры, паническими атаками, ночными кошмарами. И никто им не нужен. Телефонный звонок ничего не изменит. Они не встретятся в конце фильма. Но зрителю не станет грустно — это единственно верный исход.
С момента неправильного набора номера история начинает принадлежать им: «ее» кадры сменяют «его» кадры. А болезненный желтый — рыбий жир фонарей — и холодный синий — цвет мертвой воды — превращают это кино без сюжета и смысла в настоящее гипнотическое путешествие.
С момента неправильного набора номера история начинает принадлежать им: «ее» кадры сменяют «его» кадры. А болезненный желтый — рыбий жир фонарей — и холодный синий — цвет мертвой воды — превращают это кино без сюжета и смысла в настоящее гипнотическое путешествие.
Роман Михайлов — киноволшебник, эзотерик, драматург, доктор физико-математических наук, профессор Академии наук, специалист по гомологической и гомотопической алгебре, член евангелистской общины. И кто еще только не. «Снег, сестра и росомаха» — его вторая картина. Первая, «Сказка для старых», вышла осенью 2022-го. И если дебютный фильм можно отнести к криминальному триллеру, то новый больше похож на социальную драму, но это только на первый взгляд. Михайлов тонко и честно показывает Россию истинную, на отшибе. Деревянные дома, желтый свет в окнах, одинокие люди, захламленные квартиры, дешевые отели. Иллюстрация страны — попытка заявить о проблемах. Но лишь только попытка. Кино здесь о другом. Оно аллегорическое, жуткое, горькое и темное, как замотанное в кокон живое тело. Оно о безысходности и одиночестве.
Этот и без того тошнотворный эффект, эту мерцающую мысль усиливают визуальные и музыкальные приемы. Съемка тут «специальная», профессионально выверенная. Картина состоит из сплошных крупных планов, как будто мы смотрим фильм через замочную скважину, где видно только деталь, а не картинку в целом. От такого к середине киносеанса начинает болеть голова, а от постоянного-частого-цветового-оттеночного приема «желтый-синий-желтый-синий» уже мутит по-настоящему. Пониженная яркость необходима режиссеру, чтобы «приглушить реальность» — так он объясняет этот прием в интервью. Из холодного ментовского мира жести мы перемещаемся в теплую атмосферу церкви, где обездоленный найдет приют. Симбиоз завораживает. Музыка сковывает. Ты уже не можешь двинуться с места. Продолжаешь следить за героями, судьбы которых бессмысленны, а отношения невнятны. Их монологи тоже обладают этим обволакивающим эффектом — ты будто оказался в книге Достоевского и уже не понимаешь, в чьем бреду находишься: в авторском, своем собственном или в бреду героя. Это отлично сделано в кадрах с голубями, животными, карликами, цыганами. Они появляются резко, в дымке — то ли сон, то ли явь, то ли наркотическое опьянение, то ли сказка окутывает тебя, то ли мир грез не отпускает.
Этот и без того тошнотворный эффект, эту мерцающую мысль усиливают визуальные и музыкальные приемы. Съемка тут «специальная», профессионально выверенная. Картина состоит из сплошных крупных планов, как будто мы смотрим фильм через замочную скважину, где видно только деталь, а не картинку в целом. От такого к середине киносеанса начинает болеть голова, а от постоянного-частого-цветового-оттеночного приема «желтый-синий-желтый-синий» уже мутит по-настоящему. Пониженная яркость необходима режиссеру, чтобы «приглушить реальность» — так он объясняет этот прием в интервью. Из холодного ментовского мира жести мы перемещаемся в теплую атмосферу церкви, где обездоленный найдет приют. Симбиоз завораживает. Музыка сковывает. Ты уже не можешь двинуться с места. Продолжаешь следить за героями, судьбы которых бессмысленны, а отношения невнятны. Их монологи тоже обладают этим обволакивающим эффектом — ты будто оказался в книге Достоевского и уже не понимаешь, в чьем бреду находишься: в авторском, своем собственном или в бреду героя. Это отлично сделано в кадрах с голубями, животными, карликами, цыганами. Они появляются резко, в дымке — то ли сон, то ли явь, то ли наркотическое опьянение, то ли сказка окутывает тебя, то ли мир грез не отпускает.
Роман Михайлов создает странное, почти зеркальное кино, в котором ничего не происходит. И зеркальным оно становится потому, что хорошо отражает всю нашу бессмысленную жизнь в терзаниях. Кино хорошо в бездействии. Оно скучное и ватное, его сложно переварить. «Снег, сестра и росомаха», как горький леденец, который все не может раствориться во рту, как ни пытайся от него избавиться. Это сказка-головоломка, которую можно решить — но только для начала нужно поковыряться в себе.
Редактор: Сергей Чацкий
Редактор: Сергей Чацкий
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
