Кинотексты
Молодые авторы о кино
АНАСТАСИЯ АГЕЕВА | 13 СЕНТЯБРЯ 2022
РАЗДЕЛЕНИЕ: КОРПОРАТИВНОЕ БЕСКУЛЬТУРЬЕ
Научно-фантастический сериал от Apple, рассуждающий о вседозволенности огромных фирм и незавидном положении офисного планктона
РАЗДЕЛЕНИЕ: КОРПОРАТИВНОЕ БЕСКУЛЬТУРЬЕ
АНАСТАСИЯ АГЕЕВА | 13.09.2022
Научно-фантастический сериал от Apple, рассуждающий о вседозволенности огромных фирм и незавидном положении офисного планктона
РАЗДЕЛЕНИЕ: КОРПОРАТИВНОЕ БЕСКУЛЬТУРЬЕ
АНАСТАСИЯ АГЕЕВА | 13.09.2022
Научно-фантастический сериал от Apple, рассуждающий о вседозволенности огромных фирм и незавидном положении офисного планктона
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Создатели: Дэн Эриксон, Бен Стиллер, Ифа Макардл
Страна: США
Год: 2022 (1 сезон)
С момента запуска собственного стриминга Apple обращалась к довольно интересным сериальным концептам. Не все из них получилось воплотить так, как планировалось (например, внезапно продленный на третий сезон «Видеть» и не восхитившее аудиторию «Основание»), но большинство проектов точно были многообещающими. Измученные пандемией, мы смеялись до слез и плакали от радости над «Тедом Лассо» и «Психиатром по соседству», отвлекаясь от глобальных проблем, погружались в социалочку и, в частности, в движение #MeToo с «Утренним шоу». Жаждали справедливости с «Защищая Джейкоба», поднимали уровень адреналина за просмотром «Дома с прислугой» и верили в человеческий талант, наблюдая за любимыми актерами в «Не сработало» и «В ритме жизни».
А в феврале 2022 года, когда движение мира словно замедлилось, на экраны «яблочных» гаджетов вышел тягучий сериал о трудоголизме — если описывать его коротко. На деле же «Разделение» — это триллер с социальной и философской подоплекой, ставший откровением для зрителей и отражением болезненной реальности для работников больших корпораций.
Страна: США
Год: 2022 (1 сезон)
С момента запуска собственного стриминга Apple обращалась к довольно интересным сериальным концептам. Не все из них получилось воплотить так, как планировалось (например, внезапно продленный на третий сезон «Видеть» и не восхитившее аудиторию «Основание»), но большинство проектов точно были многообещающими. Измученные пандемией, мы смеялись до слез и плакали от радости над «Тедом Лассо» и «Психиатром по соседству», отвлекаясь от глобальных проблем, погружались в социалочку и, в частности, в движение #MeToo с «Утренним шоу». Жаждали справедливости с «Защищая Джейкоба», поднимали уровень адреналина за просмотром «Дома с прислугой» и верили в человеческий талант, наблюдая за любимыми актерами в «Не сработало» и «В ритме жизни».
А в феврале 2022 года, когда движение мира словно замедлилось, на экраны «яблочных» гаджетов вышел тягучий сериал о трудоголизме — если описывать его коротко. На деле же «Разделение» — это триллер с социальной и философской подоплекой, ставший откровением для зрителей и отражением болезненной реальности для работников больших корпораций.
РАЗРЫВАЯ ШАБЛОНЫ
Жизнь Марка Скаута (Адам Скотт) не особо мила ему с тех пор, как он потерял жену в автокатастрофе. В попытке справиться с отягчающими мыслями мужчина устраивается в корпорацию Lumon, проходит процедуру разделения и становится Марком С. Спустя пару лет, уже в наше время, в изолированной комнате просыпается новая сотрудница отдела обработки макроданных Хелли Р. (Бриттни Лоуэр). Воспоминания внешней Хелли тоже отделили хирургическим путем от сознания новой корпоративной персоны, и теперь эта вторая личность оказалась заложницей положения. Мириться с этим девушка, однако, не готова: она изо всех сил стремится выбраться в большой мир, затевая революцию среди коллег по несчастью.
«Разделение» — определенно хай-концепт, который прежде не эксплуатировался шоураннерами и продюсерами в полном объеме. Чипы уже вставляли в мозг человека в «Игровом тесте», показанном в рамках антологии «Черное зеркало», но лишь как устройство для создания дополненной реальности. А в эпизоде «Белое Рождество» того же британского шоу небольшой гаджет запоминает стиль мышления человека и воспроизводит его в формате «второго Я», совершенно, однако, не похожего на оригинальное Я внешне. В «Аватаре» сознание человека перекачивали в другое тело, но он прекрасно помнил себя и свое прошлое. А два сознания — и даже больше — появлялись в одном теле без контакта друг с другом в «Сплите», но как результат диссоциативного расстройства личности, а не осмысленного человеческого выбора.
Оттого концепт с разделением личности для соблюдения work-life balance кажется привлекательным. Но лишь потому, что стриминг подает его как нежелательное будущее, не имеющее отношения к реальности. Что ж, поживем — увидим.
«Разделение» — определенно хай-концепт, который прежде не эксплуатировался шоураннерами и продюсерами в полном объеме. Чипы уже вставляли в мозг человека в «Игровом тесте», показанном в рамках антологии «Черное зеркало», но лишь как устройство для создания дополненной реальности. А в эпизоде «Белое Рождество» того же британского шоу небольшой гаджет запоминает стиль мышления человека и воспроизводит его в формате «второго Я», совершенно, однако, не похожего на оригинальное Я внешне. В «Аватаре» сознание человека перекачивали в другое тело, но он прекрасно помнил себя и свое прошлое. А два сознания — и даже больше — появлялись в одном теле без контакта друг с другом в «Сплите», но как результат диссоциативного расстройства личности, а не осмысленного человеческого выбора.
Оттого концепт с разделением личности для соблюдения work-life balance кажется привлекательным. Но лишь потому, что стриминг подает его как нежелательное будущее, не имеющее отношения к реальности. Что ж, поживем — увидим.
РАЗДЕЛЯЙ И ВЛАСТВУЙ
Идея «Разделения» оформилась в голове шоураннера-дебютанта Дэна Эриксона по пути в офис, где тот занимался монотонным трудом, и он с удовольствием отключился бы на ближайшие несколько часов, оставив все проблемы своей рабочей персоне. С одной стороны, решение революционное — почему бы не освободить свой разум для личных вопросов и не увеличить продуктивность одновременно? С другой, появляется тот самый этический вопрос, который становится движущей силой сюжета: если офисная версия героев способна мыслить, то почему она не обладает достаточной свободой воли и оказывается во власти внешнего оригинала? Ситуация «на подумать» — все, как завещал Рене Декарт.
Внешние персоны, или Аути (Outie), не считают внутренних Инни (Innie) достаточно самостоятельными для принятия решений относительно работы в корпорации. На этом строится вся арка Хелли Р. О том, что сотрудники Lumon — люди низшего сорта, аватары-служители своих хозяев из реального мира, красноречиво говорит и тональность «Разделения». Это своего рода эмоциональные качели, на которых катают зрителя. Неприкрытая двойственность относительно одного и того же физического тела чувствуется даже в том, как выглядит напоминающее лабиринт рабочее помещение. Пока Мистер Мильчик (Трамелл Тиллман) ходит вокруг сотрудников со старым фотоаппаратом и привозит виниловый проигрыватель, чтобы устроить заслуженную вечеринку одной песни, офис находится под присмотром современных камер, а все подземное пространство оснащено передовой техникой. Словно Инни не заслужили находиться даже в одном времени с остальным миром.
Другой ракурс на сеттинг сериала — идея сепарации социальных ролей. Согласно одной из базовых концепций в социологии, их полноценное разделение невозможно. Любой человек выполняет сразу несколько ролей, а их разграничение может спровоцировать внутриличностный конфликт — что мы и наблюдаем в случае с Хелли Р.
Усмотреть в шоу от Apple TV+ можно и критику капитализма. А где ее сегодня нет? Во-первых, о всемогуществе этого общественного строя уже говорит само появление процедуры разделения. Во-вторых, насколько должны обезуметь корпорации или обесценить труд, чтобы сотрудники были вынуждены прибегнуть к подобному решению проблемы. Первый звоночек о бессмысленности работы в Lumon — это, мягко говоря, странные награды за выполнение работы вроде карикатур на сотрудников, игрушек для снятия отпечатков пальцев и фотографий коллектива, которые можно надо поставить себе на стол. Весь этот антикапиталистический мотив забавно улавливать, учитывая, что владельцем стриминга является техногигант Apple, который не раз оказывался в центре корпоративных скандалов.
К концу сериала антропологические и философские рассуждения уходят на второй план, уступая место триллеру по-шьямалановски. Это слоубернер с совершенно неожиданным твистом, безбожно «оконченный» на эмоциональном клиффхэнгере.
Внешние персоны, или Аути (Outie), не считают внутренних Инни (Innie) достаточно самостоятельными для принятия решений относительно работы в корпорации. На этом строится вся арка Хелли Р. О том, что сотрудники Lumon — люди низшего сорта, аватары-служители своих хозяев из реального мира, красноречиво говорит и тональность «Разделения». Это своего рода эмоциональные качели, на которых катают зрителя. Неприкрытая двойственность относительно одного и того же физического тела чувствуется даже в том, как выглядит напоминающее лабиринт рабочее помещение. Пока Мистер Мильчик (Трамелл Тиллман) ходит вокруг сотрудников со старым фотоаппаратом и привозит виниловый проигрыватель, чтобы устроить заслуженную вечеринку одной песни, офис находится под присмотром современных камер, а все подземное пространство оснащено передовой техникой. Словно Инни не заслужили находиться даже в одном времени с остальным миром.
Другой ракурс на сеттинг сериала — идея сепарации социальных ролей. Согласно одной из базовых концепций в социологии, их полноценное разделение невозможно. Любой человек выполняет сразу несколько ролей, а их разграничение может спровоцировать внутриличностный конфликт — что мы и наблюдаем в случае с Хелли Р.
Усмотреть в шоу от Apple TV+ можно и критику капитализма. А где ее сегодня нет? Во-первых, о всемогуществе этого общественного строя уже говорит само появление процедуры разделения. Во-вторых, насколько должны обезуметь корпорации или обесценить труд, чтобы сотрудники были вынуждены прибегнуть к подобному решению проблемы. Первый звоночек о бессмысленности работы в Lumon — это, мягко говоря, странные награды за выполнение работы вроде карикатур на сотрудников, игрушек для снятия отпечатков пальцев и фотографий коллектива, которые можно надо поставить себе на стол. Весь этот антикапиталистический мотив забавно улавливать, учитывая, что владельцем стриминга является техногигант Apple, который не раз оказывался в центре корпоративных скандалов.
К концу сериала антропологические и философские рассуждения уходят на второй план, уступая место триллеру по-шьямалановски. Это слоубернер с совершенно неожиданным твистом, безбожно «оконченный» на эмоциональном клиффхэнгере.
ПРАВИЛО И МИЛЛИОН ИСКЛЮЧЕНИЙ
В сериале звучит фраза: «Хороший человек будет следовать правилам, великий — за самим собой». И все мы — хорошо, если понаслышке — знаем, что этика в офисных стенах иногда бывает чересчур «высокой».
Этот феномен высмеивается на примере любовной линии Ирвинга (Джон Туртурро) и Берта (Кристофер Уокен). Согласитесь, шокирующий пейринг. Когда между двумя мужчинами за 60 назревает служебный роман, они уединяются в оранжерее и пытаются найти лазейку в регламентах относительно физического контакта. Другой пример человека, которого беспокоит вопрос разграничения личной и профессиональной жизни — Дилан (Зак Черри). Он случайно узнает о семье своего Аути и срывается на работе, когда встречает сопротивление со стороны руководства — оно не планирует раскрывать сотруднику желаемые подробности. Хотя в связи с этой ситуацией правила серьезно нарушил мистер Мильчик, ему все сойдет с рук. Если все будут молчать о случившемся…
На фоне такого неравенства прав при внешнем равенстве обязанностей в офисе расцветает атмосфера недоверия, которую мы назвали бы токсичной. Каждый действует за спиной каждого, набирая бонусы в глазах начальства, и тревожится о своем положении в этой пищевой цепочке. О каких положительных результатах корпоративной культуры может идти речь, если коллектив раздроблен? Во всех смыслах. И даже прокламации вроде «Сражайтесь за свободу того, кто сражается рядом с вами — это сделает войну более вдохновляющей для вас обоих» не помогут построить армию прилежных офисных солдат.
Нашли отражение в сериале и события последних лет. В 2021 году США захлестнула волна увольнений, получившая название The Big Quit. В период экономической нестабильности молодые специалисты из поколений зумеров и миллениалов без страха уходили с насиженных мест и пересматривали свои жизненные цели — в частности, стремились сделать график более гибким во имя достижения баланса между личной и профессиональной жизнью. В период локдауна многие сотрудники перестали чувствовать себя частью компании, из-за чего решились на этот шаг без сожалений. Так сказать, work-life balance — и никаких гвоздей.
Этот феномен высмеивается на примере любовной линии Ирвинга (Джон Туртурро) и Берта (Кристофер Уокен). Согласитесь, шокирующий пейринг. Когда между двумя мужчинами за 60 назревает служебный роман, они уединяются в оранжерее и пытаются найти лазейку в регламентах относительно физического контакта. Другой пример человека, которого беспокоит вопрос разграничения личной и профессиональной жизни — Дилан (Зак Черри). Он случайно узнает о семье своего Аути и срывается на работе, когда встречает сопротивление со стороны руководства — оно не планирует раскрывать сотруднику желаемые подробности. Хотя в связи с этой ситуацией правила серьезно нарушил мистер Мильчик, ему все сойдет с рук. Если все будут молчать о случившемся…
На фоне такого неравенства прав при внешнем равенстве обязанностей в офисе расцветает атмосфера недоверия, которую мы назвали бы токсичной. Каждый действует за спиной каждого, набирая бонусы в глазах начальства, и тревожится о своем положении в этой пищевой цепочке. О каких положительных результатах корпоративной культуры может идти речь, если коллектив раздроблен? Во всех смыслах. И даже прокламации вроде «Сражайтесь за свободу того, кто сражается рядом с вами — это сделает войну более вдохновляющей для вас обоих» не помогут построить армию прилежных офисных солдат.
Нашли отражение в сериале и события последних лет. В 2021 году США захлестнула волна увольнений, получившая название The Big Quit. В период экономической нестабильности молодые специалисты из поколений зумеров и миллениалов без страха уходили с насиженных мест и пересматривали свои жизненные цели — в частности, стремились сделать график более гибким во имя достижения баланса между личной и профессиональной жизнью. В период локдауна многие сотрудники перестали чувствовать себя частью компании, из-за чего решились на этот шаг без сожалений. Так сказать, work-life balance — и никаких гвоздей.
LUMON — ОПИУМ НАРОДА
Бен Стиллер, ставший продюсером сериала и режиссером нескольких эпизодов, любит доводить идеи до апофеоза, критической точки, когда зритель уже не просто смеется, а, говоря языком зумеров, откровенно кринжует. Есть такой элемент и в этом шоу — корпоративная культура Lumon превращается в культ. Создателей компании почитают как богов, а в доме руководителя мисс Кобел (Патриша Аркетт) даже есть импровизированный иконостас, посвященный основателю фирмы Киру Игану. Поэтому и тимбилдинг выводится на новый уровень — с обязательными ритуалами в честь создателя и прочими «религиозными» практиками.
Не будем до победного конца проводить аналогию с событиями 1917 года (а она здесь прямо-таки напрашивается), но все же один персонаж узнаваем. Хелли Р. — важный для развития конфликта герой, новатор, революционер. Она раскрывает тот самый очевидный, но оттого не менее гениальный обман, совершаемый над сотрудниками. «Самый верный способ приручить заключенного — это позволить ему думать, что он свободен», — озвученная в сериале фраза это подтверждает. Процедура разделения преподносится как решение проблем, но и порождает не меньше трудностей.
Однако самое странное в «Разделении» — его невероятная стерильность. Вероятно, поэтому поначалу просмотр идет тяжело практически у всех зрителей. За всей этой идеальной картинкой скрывается нечто ужасное, на что мы пока не видим намеков. Если вы еще не смотрели первый сезон, то мы вам даже завидуем, но не затягивайте с ним! Эта социальная сатира от Apple TV+ — одно из лучших шоу 2022 года.
И одна из самых приятных зависимостей, ныне доступных.
Спасибо «яблочному» руководству за предательски внезапный клиффхэнгер!
Редактор: Сергей Чацкий
Не будем до победного конца проводить аналогию с событиями 1917 года (а она здесь прямо-таки напрашивается), но все же один персонаж узнаваем. Хелли Р. — важный для развития конфликта герой, новатор, революционер. Она раскрывает тот самый очевидный, но оттого не менее гениальный обман, совершаемый над сотрудниками. «Самый верный способ приручить заключенного — это позволить ему думать, что он свободен», — озвученная в сериале фраза это подтверждает. Процедура разделения преподносится как решение проблем, но и порождает не меньше трудностей.
Однако самое странное в «Разделении» — его невероятная стерильность. Вероятно, поэтому поначалу просмотр идет тяжело практически у всех зрителей. За всей этой идеальной картинкой скрывается нечто ужасное, на что мы пока не видим намеков. Если вы еще не смотрели первый сезон, то мы вам даже завидуем, но не затягивайте с ним! Эта социальная сатира от Apple TV+ — одно из лучших шоу 2022 года.
И одна из самых приятных зависимостей, ныне доступных.
Спасибо «яблочному» руководству за предательски внезапный клиффхэнгер!
Редактор: Сергей Чацкий
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
