Сюжет картины очень стремителен, до такой степени, что Тихиро в одной сцене ведет себя неуверенно и еле передвигается ссутулившись, а в следующей лихо бегает по бане с табличками. К слову, тут хватает времени и на любование окружающим миром, особенно в сцене с поездом. Таким образом, фильм балансирует между беспрерывным аттракционом и уютными посиделками, как, например, у ведьмы Зенибы.
Посыл фильма нельзя сформулировать однозначно. Безусловно, Тихиро взрослеет, но все ли зиждиться на метаморфозе избалованной плаксы в ответственную спасительницу? Можно усмотреть здесь подтекст «спаси — и будешь спасен сам», касательно линии отношений Тихиро и Хаку, и тут же наткнуться на историю любви, о которой твердит Кочегарыч. К слову о любовной линии. Ее нельзя смело назвать таковой, потому что в ней больше дружбы, чем романтики. Герои не раз за фильм спасают и поддерживают друг друга.
Тихиро часто говорит сама с собой вслух, констатирует факты, что выглядит странно. Это можно списать на рассуждения, хотя иногда она еще раз сообщает зрителю очевидное. И не каждый спишет проговаривание фактов самой себе вслух на сказку. В этом плане Миядзаки в очередной раз недооценил детскую аудиторию, ведь ей образы не нужно расшифровывать. Если же это объяснение для взрослых, то больше похоже на насмешку.