НАСЛЕДИЕ: «НА КОМ БОЛЬШЕ ГРЕХА БУДЕТ?»

Русу девятнадцать. Зима. Деревянные дома. Вечно борющиеся с наркотиками полицейские, или же «менты». Странные люди. Тусовки. Хайдеггер. Ницще. Трава. Местный клуб. Драки. Автомастерская. И умирающий старик. Колдун Тихон Сергеевич. Именно ему Рус собирает еду. Сыр, творог — кто что даст в большом многоквартирном деревянном сельском доме. Вы точно встречали такой — на даче ли, в поселке ли, на окраине города. Вы его видели. И всегда обходили стороной. Вы видели и всех этих людей, например, Федора Лаврова, который снова играет полицейского, но уже плохого, в отличие от героя картины «Снег, сестра и росомаха», и Евгения Ткачука, который уже был в «Сказке для старых». Это нормально. Мы же смотрим сон, а он, как правило, состоит из людей, которых мы помним, представляли или встречали. Кажется, третий из пяти, что задумал снять математик и режиссер Роман Михайлов.

Мы улавливаем, что переходим из сна в сон не только потому, что встречаем на экране тех же людей (тогда бы весь современный российский кинематограф можно было бы представить как бесконечные грезы), но и потому, что в импровизированной гаражной мастерской, где свет особенно желтоват и приглушен, на стене висит постер «Сказки для старых». Режиссер оставляет эту отсылку для самых внимательных или просто делает пометку о первой истории. Но если его прошлый фильм с претензией на романтическую историю, вышедший в феврале этого года, был похож больше на гипнотическое путешествие, то «Наследие» стало отражением сегодняшнего дня. Сказочного там практически ничего нет. Это сон. Сон вещий. Сон, продиктованный воспаленным сознанием. Сон ироничный, четко выстроенный, конкретный. Без лишних выпадов в сторону и других неважных элементов. Затемненные кадры — все тот же способ приглушить реальность, все те же лица, та же реалистичная речь, та же Россия на отшибе, город Эн, а точнее, село Эн. Но смотрится уже совсем по-другому.

Снять кино сегодня про «сегодня» — нереальная задача. Фиксировать настоящее опасно. Но почему-то у Романа Михайлова это отлично выходит. Он как будто бы задает зрителю вопрос, который давно вертелся на языке, но все никак не мог стать словесно-осязаемым. Можно ли добиваться справедливости, никого не наказывая? Не предавая? Не убивая? Не убивая в себе себя?

Рус знает, как поступить по совести. Нужно отпеть старика, раз дал обещание. Обещание перед смертью. Но можно отступить. Остаться в стороне. Закрыть глаза, забыться, покурить, выпить, заснуть. Сбежать. Но для того, чтобы из сна выйти, покинуть сказочную историю, нужно чем-то пожертвовать или проснуться.

Рус выбирает первое и жертвует единственным, что у него есть — самим собой. Делает это красиво, стильно, смело. Под трек рэпера bollywoodFM он начинает мастерить кадило сам. И эта сцена кажется не просто динамичной, но и действительно магической. Возможно, потому что режиссер умышленно вставляет трек из альбома «Магия»: «Вообще альбом "Магия" — это колдовство, потому что я — колдун», — говорит в интервью музыкальный исполнитель. Но мы не знаем точно, совпадение это или намеренная отсылка. Эта сцена, как крутой поворот в путешествии, обращается к «Брату» Балабанова, а мы понимаем, что перед нами герой нашего времени, который не наказывает никого, кроме самого себя.