Ная гусева | 24 СЕНТЯБРЯ 2022

ТЕОРЕМЫ РУБЕНА ЭСТЛУНДА

Как шведский режиссер создал свою геометрию морали и принизил богачей

ТЕОРЕМЫ РУБЕНА ЭСТЛУНДА

НАЯ ГУСЕВА | 24.09.2022
Как шведский режиссер создал свою геометрию морали и принизил богачей
ТЕОРЕМЫ РУБЕНА ЭСТЛУНДА
НАЯ ГУСЕВА | 24.09.2022
Как шведский режиссер создал свою геометрию морали и принизил богачей
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Вы можете снимать фильмы о лыжниках и даже не знать, что они станут вашей первой ступенью к «Золотой пальмовой ветви». Наверное, нелюбимым школьным предметом шведского кинорежиссера и сценариста Рубена Эстлунда была геометрия — из фильма в фильм он насмехается над социальными теоремами. Предлагаем поменять местами теорию и практику: начнем с исследования творческого пути режиссера, а после выведем его аксиомы.
Основой кинематографического треугольника Эстлунда, у подножия которого катались лыжники, было мокьюментари с причудливым названием «Гитара-монголоид» о жителях несуществующего города. Герои ведут себя, мягко сказать, странно. И не только потому, что в фильме нет настоящих актеров — сюжет построен на окружающем нас идиотизме, к которому мы привыкли настолько, что не замечаем. В «Гитаре-монголоиде» Эстлунд обозначил заглавную тему своего творчества — людское безрассудство и его последствия. Уже потом добавились эскапизм, иллюзорная толерантность и классовое неравенство. Выражаясь проще, в основе всего — человеческий идиотизм в кубе.

Эстлунду удалось кольнуть зрителей: об этом говорят положительные и крайне отрицательные оценки «Гитары-монголоида». Кто-то ставил фильму высшие баллы, а журналист Йенс Петерсон из шведской газеты-таблоида Aftonbladet сатиры не оценил и назвал героев «бессердечными чудаками, которых сняли скрытой камерой». В этом и была режиссерская идея — показать жизнь раздражающей и глупой, какая она есть.

С каждой новой картиной Эстлунд выдвигал гипотезы все сложнее. Комедийная драма «Добровольно-принудительно» 2008 года — то ли альманах о попытках социализации, то ли «трагическая комедия или комичная трагедия», как выразился сам Эстлунд. Фильм, сотканный из пяти частей, отличается длинными сценами без монтажных склеек. Кстати, журналисты из Aftonbladet и тут извелись на низкий балл и обозвали Эстлунда «обезжиренным Роем Андерссоном». Учитывая, что фильм состоит из реальных историй из жизни режиссера и пропитан шведским менталитетом, такое оскорбление звучит еще более забавно.

Эстлунд не погружает зрителя в гипертрофированный абсурд или пошлость, а предлагает увидеть в бытовых ситуациях себя и постыдиться. Это уже вторая для режиссера картина-моральный компас, без известных актеров и четкого сюжета. «Добровольно-принудительно» — исследование поведенческих мотивов человека в социуме. И если в «Гитаре-монголоиде» герои безобидно дурачились, пытаясь закинуть велосипед на фонарь, то в следующем фильме баловство посягает на чужую свободу. Если почитать отзывы зрителей о «Добровольно-принудительно», окажется, что каждый второй увидел в нем что-то знакомое. Видимо, поэтому Швеция отправила этот фильм на премию «Оскар» в качестве морального учебника.
Эти два фильма — разминка Эстлунда. Он не избирал четкие мишени в виде людских пороков и просто изображал повседневную жизнь. Когда это привело к результату, режиссер приступил к контрольным подсчетам.

В 2011 году вышла драма «Игра», основанная на реальных событиях: на протяжении двух лет в Швеции банда чернокожих подростков грабила местных юнцов. Эстлунд пошел ва-банк и собрал сразу четыре актуальные темы: воспитание, мультикультурность, толерантность и уязвимость шведских детей, которые привыкают к отсутствию насилия и просто не могут предотвратить преступление. В «Игре» Эстлунд заостряет свой радикализм и показывает «расизм наоборот», когда подростки-эмигранты уверены, что шведские дети достаточно глупые, чтобы обокрасть их без физической силы.

Эстлунд так перестарался с правдоподобностью, что на Каннском фестивале фильм чуть не попал в категорию документального кино. Многие картиной оскорбились: во-первых, Эстлунда обвинили в расизме, во-вторых, кто согласится с тем, что их ребенок не может постоять за себя? Режиссер же с уверенностью дал пощечину обществу потребления — слишком спокойному, равнодушному и беспомощному.
«Игра» (2011)
Мы подходим к ключевой триаде Эстлунда, в которой он все жестче критикует современный мир. И хотя фильмы не входят в одну серию, многие рассматривают их как взаимосвязанные.

Первым острым углом становится психологическая драма «Форс-мажор» — притча о том, как минутная слабость может обличить врожденную трусость. В этой картине Эстлунд откровенно замораживает своих персонажей: виноваты не километры снега вокруг них, а осколки льда вместо сердца. Свой хирургический нож Эстлунд отточил, и в «Игре» препарирует трусость вместе с высшим классом, который не видит дальше своего носа или экрана гаджета. Созданная специально снежная лавина, все-таки вышедшая из-под контроля — метафора скрытых в шкафу героев скелетов, которые так и норовят выпрыгнуть наружу. Сними фильм о разваливающейся посреди Альп семье кто-то другой, получилась бы, возможно, трагедия на уровне Шекспира. Но за него взялся Эстлунд, и получилась по-шведски острая критика семьи, от которой кроме названия ничего не осталось.

На «Форс-мажоре» Эстлунд попробовал загнать героев в клетку, из которой можно выбраться только через свои страдания. Сатира 2017 года «Квадрат» уже в названии дает понять, что выхода либо нет, либо он в одной из четырех стен. Фильм родился из арт-объекта 2014 года, когда Эстлунд вместе со своим продюсером очертили в музее Vandalorum территорию доверия. Человек, вошедший в этот квадрат, просит о помощи, а обязанность других — помочь. С помощью мела Эстлунд продемонстрировал людское безразличие: даже если стоять в табличкой «Помогите!», не факт, что она сработает.

Главный герой фильма — человек искусства, который перестал жить по собственным ценностям. Эстлунд постоянно провоцирует зрителя, выдавая ему убедительные образы и заставляя им довериться, чтобы потом вывернуть все наизнанку. В «Квадрате» режиссер снова говорит о маске, надетой на современное общество: оно мимикрирует под общие стандарты политкорректности и терпимости, но при малейшем колебании ветра из-под маски проглядываются враждебность и лицемерие.

Ведь изначально перед нами — самодостаточный деятель искусства, уверенный, что он несет людям прекрасное (себя в том числе). Но вот у героя крадут телефон, и он рассылает угрозы всем подозреваемым. Сатира в том, что фильм, высмеивающий бездушное высокопарное искусство, получил главный приз высокопарного Каннского фестиваля. «Квадрат» — набор стереотипов артхауса, из которых Эстлунд сделал посмешище. По всем характеристикам, это фильм для птиц высокого полета и ценителей искусства. Таких же, как главный герой. Ему проще умолчать, усмехнуться и ужаться, чем посмотреть правде в глаза. С деликатной ироничностью Эстлунд поднимает злободневные вопросы, на которые большинство ответить не решается.
Концентрация лицемерия настолько сильна, что героев начинает от него тошнить. В «Треугольнике печали», который все-таки выйдет в российский прокат, сатира на богачей зашкаливает — и уже начинает набивать оскомину. Если пять раз повторить одну и ту же аксиому, она начинает надоедать. Но не Каннскому фестивалю — «Золотая ветвь» снова ушла Эстлунду.

«Треугольник печали» — первый фильм Эстлунда на английском языке. Справедливости ради, ничего конкретного про фильм сказать мы не можем. С этим вернемся, когда он выйдет в прокат. Синопсис таков: первые строчки списка Forbes терпят крушение роскошной яхты посреди Адриатического моря, и выжившие оказываются на необитаемом острове. Среди сливок общества затесалась простая уборщица, которая единственная умеет хотя бы ловить рыбу.

Эстлунд опирался на теорию Карла Маркса: каждому экономическому строю присущи собственные законы. Не уверены, что Эстлунду нужна была вообще хоть какая-то основа, ведь с темой социального неравенства он и сам отлично справляется. Но хвалить или ругать заранее режиссера не будем и вам не советуем.

Пока мы ждем «Треугольник печали», в котором все углы явно острые, выведем теоремы Эстлунда, успешно им же доказанные.
«Треугольник печали» (2022)

Пока мы ждем «Треугольник печали», в котором все углы явно острые, выведем теоремы Эстлунда, успешно им же доказанные.

Искусственная уязвимость
Следствие постоянной опеки и игнорирования опасности — неумение постоять за себя.
Вы тоже идиот
Как писал Рюноскэ Акутагава: «Идиот уверен, что все вокруг — идиоты». В общем, следите для начала за собой.
Паразит эскапизма
Если очень долго бежать от действительности, она обязательно вас догонит.
Маскарад
Сначала маска лицемерия надевается на себя, потом — на ребенка и передается следующему поколению.

Геометрия Эстлунда реалистична настолько, что пугает. Лишний раз задаешься вопросом: «Все настолько плохо, и мы просто это игнорируем?» Как и любой творец, Эстлунд нарушает общепринятые правила и делает все углы острыми. Мы с трепетом ждем «Треугольник печали», который обязательно снова нас уколет. Главное — не переборщить.

Редактор: Сергей Чацкий

Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda