ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ В РИМ

Дебютная работа кажется рифмующейся с чувствами и впечатлениями самого режиссера от Рима. Зритель встречает главных героев — молодоженов Ивана и Ванду Кавалли — на вокзале Термини, куда впервые в Риме прибыл сам Феллини. Кадр наполнен планами достопримечательностей, как в фотоаппарате у человека, приехавшего в новый город. Список посещений супругов тоже составляет обязательный чек-лист туриста. И, наконец, первое слово, которое произносит Феллини устами своего героя впервые в мире кино, — это восторженный, негромкий выдох «Рим».

Что есть Рим для Феллини в его первой картине? Медовый месяц, достопримечательности, кино, мечты, знаменитости. Все как в отпуске или в начале эмиграции. Восприятие Рима показывается глазами Ванды; ее муж уже не впервые здесь, тут живут его влиятельные и многочисленные родственники, ему есть, с чего начать здесь карьеру, да и судя по внешности, Ивану уже не так мало лет, как его жене в исполнении двадцатилетней Брунеллы Бово, снимающейся в третьем фильме за свою карьеру. Широко распахнутые глаза, волнение и детская радость охватывают в начале фильма Ванду, тайно сбежавшую искать звезду Фернандо Риволи, играющего Белого шейха в популярном фотокомиксе, чтобы потом погаснуть в разочаровании, расстройстве и чувстве вины: все так, когда неопытных молодых людей из провинции соблазняют искушения больших городов.

Но это не только трагикомедия о девушке, чей любимый актер оказался не таким, кем представлялся, еще этот фильм — про киноиндустрию, очарование которой могло поникнуть для самого Феллини. Но розовые очки важно снять, что делает и Ванда, и найти своего настоящего «белого шейха» через разочарования и препятствия. Поэтому в первой картине Феллини есть еще одна важная деталь: в этом Риме появляется проститутка Кабирия, о которой Феллини потом снимет «спин-офф» — «Ночи Кабирии», собравший кучу наград, в том числе и самые престижные: премию «Оскар» и Золотую пальмовую ветвь Джульетте Мазине, исполнительнице главной роли.

Грустная и комичная история проститутки Кабирии, которую по-настоящему зовут Мария, снятая через пять лет после «Белого шейха», все еще транслирует настроение первого фильма Феллини — наивность главной героини, расхождение ожиданий и реальности — но уже в более пессимистичных тонах и с большей драмой. Рим здесь уже не волшебный город, в котором сбываются мечты. Этот город может надоесть своей несправедливостью — чтобы Кабирия крикнула, как она хочет отсюда уехать, потому что Рим ассоциируется с ее работой и вообще несчастьями, которые преследуют девушку с детства. И этот же город вдыхает новую жизнь своим карнавалом, цирком, концертом.

«Ночи Кабирии» показывают жизнь низших слоев населения Рима: в кадре — проститутки, гуляки, бездомные и нет ни одной достопримечательности, только полугородские-полудеревенские окраины Рима, бездомные жители пещер. Потом Феллини покажет богемный Рим, прямо противоположный тому, что зритель видит в «Ночах Кабирии», но уже в «Сладкой жизни», фильме 1960 года, признанном вершиной творчества режиссера.

В центре картины — жизнь римской богемы. Главный герой в исполнении Марчелло Мастрояни — журналист, который вращается в ней как по долгу службы, так и по кругу общения. А его друг — фотограф Папараццо, давший прозвище назойливым фотографам, снимающим звезд. Мгновения жизни и приключения героев показаны такими же фрагментарными мазками, как и в «Ночах Кабирии», которые, по задумке Феллини, нужно ловить и смаковать.

В «Сладкой жизни» Рим показан со всех сторон: это фонтан Треви, одна из главных туристических достопримечательностей Вечного города, и окраины с однотипными панельными домами; роскошные актрисы и добродетельный Ватикан; древние, как профессии журналиста, проститутки и античные развалины. А еще нельзя не упомянуть первую сцену фильма — панорамный вид Рима с высоты полета вертолета, на котором везут статую Христа.

Рим — это сладкая жизнь, полная увеселений и удовольствий, как и для тех, кто прожигает жизнь в ресторанах в центре Рима, так и для тех, кто живет на окраине. Прямо как в «Сатириконе», который с этой точки зрения очень перекликается со «Сладкой жизнью», разве что разворачивается на пару тысяч лет раньше.

Фильм по мотивам одноименного романа Петрония заказали продюсеры у Феллини, а тот согласился его снять в обмен на то, что поставит его сам. Ситуация такая же, как в современном кино: например, Тайка Вайтити в перерыве между авторскими фильмами берется делать массовый блокбастер из вселенной «Марвел», чтобы у него была возможность дальше снимать своих «Реальных упырей» или «Кролика ДжоДжо».
Сюжет «Сатирикона» в фильме сильно изменился, от романа остался только мотив: двое юношей скитаются по Италии в поисках общего любовника, а по пути им встречаются разные чудеса и ужасы, соединяющие античную мифологию и историческую реальность — гермафродит, Минотавр, бог Мом. При этом Феллини активно использует прием вставных рассказов, в которых эти существа появляются прежде на словах. Древний Рим в «Сатириконе» выглядит в точности так, как в работах археологов. Только если большинство фильмов стремится запечатлеть его величественную часть в лице императоров, золота и гладиаторов, то в «Сатириконе» Древний Рим представляют вакханалии, оргии, проститутки, гомосексуальность, бани. Также Феллини отдает дань античному театру: открывающая сцена сливается с театральным представлением в начале фильма настолько, что сложно различить постановку и реальность.

Эротизм картины отвечает событиям 1968 года, в который он выходит — в мире бунтуют студенты, требующие сексуальной свободы и рифмующиеся с главными героями картины. Возможно, по этой причине «Сатирикон» не провалился в прокате, как того опасалась съемочная команда.