ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ

Движение неподвижного «Калипсо»

ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ

ДАША ГУБИНА | 23.09.2018

Движение неподвижного «Калипсо»

ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ

ДАША ГУБИНА | 23.09.2018

Движение неподвижного «Калипсо»

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

Режиссер: Хироси Тэсигахара
Страна: Япония
Год: 1964

Что значит «существовать», «жить», быть «членом общества», «гражданином страны»? В эпоху бюрократии человек как бы подтверждает что он «есть» огромным количеством документов, среди которых паспорт и свидетельство о рождении, не говоря уже о различных страховках и информации в базах данных. Одним словом, всего того, что дает нам какие-то гарантии: медицинскую помощь, получение визы и так далее. А что, если у человека нет необходимых бумажек? Или даже так — паспорт и все к нему прилагающееся имеются, а человек пропал, и искать его некому? Означает ли первое, что его не существует, а второе, что все в порядке? Казалось бы, нелепые вопросы, касающиеся лишь формальностей. Однако режиссер «Женщины в песках» — экранизации одноименной книги Кобо Абэ — рассматривает их под очень неожиданным углом.

По сюжету обычный служащий среднего возраста, увлекающийся энтомологией, едет подальше от города в поисках редких насекомых, которые увековечили бы его имя в одном из справочников. Начиная с этого момента мы погружаемся в несколько кафкианскую реальность: это не гротеск, но отчаяние, бессилие и тщетные попытки героев что-либо изменить сравнимы с аналогичными чувствами у персонажей гениального австрийца. Отличие в том, что Тэсигахара ведет свое повествование отстраненно, по возможности избегая оценок. В его мире нет хороших людей и нет плохих, а есть только безымянные — с незапоминающимися лицами, вынужденные бороться за выживание. По сути, нам представлен только главный герой - случайно попавший в ловушку Ники Дзюмпэй. В поисках насекомых Ники попадает в деревню, где ему предлагают переночевать. Воодушевленный времяпрепровождением в аутентичном сельском домике, находящемся в яме, как и большая часть строений в этой местности, он не придает значения словам хозяйки дома, предостерегающей, что он останется в этом месте на неопределенное количество времени, а точнее — навсегда. И вот герой, беспомощный, оказывается на дне ямы без возможности выбраться и убежать: веревочную лестницу подняли и незадачливый энтомолог оказался в ловушке. Мучителям не важно его имя и кто он. Это один из многих моментов, вызывающих волну негодования: теперь у этого человека нет никаких прав и свобод, он словно бездушный инструмент в руках новоиспечённых рабовладельцев. Имя «взявшей его в плен» женщины также не разглашается. Мы видим только, как она смотрит на Дзюмпея полными кроличьей покорности глазами (Абэ не случайно постоянно сравнивает её именно с кроликом, которых, зачастую, разводят просто на убой) и старается ему услужить, чтобы он смирился со своей участью и наконец успокоился.

Один из очень важных, на мой взгляд, моментов, который проходит красной нитью через весь фильм - это песок. Да, немного странно, но именно он символизирует всю квинтэссенцию творящегося здесь абсурда. Представляясь огромной покоящейся массой, на самом деле он все время находится в движении, усложняя жизнь обитателям деревни. Мы привыкли считать песок совершенно сухим, но дерево гниет, находясь под его толстым слоем. То же самое происходит и с людьми в этой печальной картине. Они не являются личностями: их, скорее, хочется назвать животными. Пытаясь сохранить свою родину, они потеряли абсолютно все, кроме ее внешнего вида. У них не осталось ни духовности, ни традиций — ничего, что обычно наполняет жизнь людей смыслом даже в самых глухих местах. И Ники, так отчаянно пытавшийся урвать хоть несколько минут свободы и не ставивший ни во что свою «хозяйку», в итоге все же остается в этой деревне, привязанный к ней, словно собака к клочьям собственной остриженной шерсти в книге Кобо Абэ. Как незаметно, но неуклонно движется песок, так происходят и изменения в сознании человека — из крайности в крайность. Женщину увезли в больницу, а лестницу наконец спустили. Еще недавно герой был готов на всё — и волосы на себе рвать, и прилюдно заняться сексом ради прогулки вне ямы, а теперь он добровольно спускается вниз и снова идет «отбывать повинность». «Еще есть время чтобы уйти, я смогу сделать это в любой момент» — думает он, гуляя по дюнам.

Прошло шесть лет. Пропавший без вести Ники Дзюмпэй объявлен мертвым. Конец.

Автор текста: Даша Губина
Редактор: Варя Власова

Понравился материал?

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

Поддержать «Кинотексты»

Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.