Когда Фрэдди заводит в Сеуле новых друзей, они постоянно ей шепчут: «У нас так не принято». Как будто пытаясь вписать ее в единый стереотип о корейских девушках. На встрече героини с отцом и бабушкой подруга-переводчица постоянно сглаживает углы, не желая передавать им резкие и грубые ответы. А как еще ей говорить с людьми, оставившими ее в приюте еще младенцем? Она их никогда не видела, ничего о них не слышала. Их поведение ее раздражает, а пьяные слезы отца и мольбы остаться в Корее не трогают девушку. По крайней мере, это то, что она хочет показать. Отстраненно она смотрит на новоиспеченных родственников из прошлого, с которыми не заговорит еще десять лет.
Но тот факт, что биологическая мать не захотела с ней встречаться, волей-неволей заставляет Фрэдди каждый год отправлять ей запросы на встречу. Она сама не понимает, как нужно себя чувствовать в этой ситуации, как взять ее под контроль, но и отпустить не может. И, пытаясь забыть обо всем на свете, особенно о себе и мыслях о родителях, настоящих и биологических, она бросается в череду тусовок, новых бойфрендов и карьеры в оборонной промышленности. Почему оборона? Фрэдди не знает. Просто один из ее французских мужчин сказал, что она идеально подходит для этой работы. И она ему верит. Потому что верить себе у нее не очень получается.
Зато получается «читать с листа» — так она объясняет свои поступки. «Когда видишь ноты впервые и наугад пытаешься прощупать свой страх сыграть то, что написано», — говорит Фрэдди своим корейским друзьям.
Ее путь к тому, чтобы научиться слышать и понимать себя, займет почти десять лет. Декада возвращений в Сеул, отъездов из Парижа, вечеринок, регулярных встреч с незнакомцами и редкими — с родней. В попытках разобраться, кто все эти люди для нее, она сожжет не один десяток мостов, шагая вперед по залитым неоном улицам Мёндона и рассекая пространства стеклянных дверей Каннама.