ФАССБИНДЕР: ENFANT TERRIBLE

Enfant terrible нового немецкого кино Райнер Вернер Фассбиндер не был любимцем Германии. Его образ жизни можно назвать нарочито вызывающим, фильмы оспаривали общепринятые нормы и казались слишком откровенными для неподготовленной публики. Хоть он и сказал однажды, что «не бросает бомбы, а делает фильмы», его ленты действительно походили на снаряды, разрывающие ложное благополучие мирной Германии и ее граждан.

Самоучка, трудоголик, провокатор, зависимый — вот четыре составляющие RWF, Фасси или просто одного из тех, кто заставил заговорить о «новом немецком кино» весь мир.

Родившийся 31 мая 1945 года в Бад-Верисхофене в Баварии, Фассбиндер называл годом своего появления на свет 1946-й. Так он по настоянию матери причислил себя к детям послевоенного периода.

Его отец — Гельмут Фассбиндер — работал врачом, а мать — Лизелотта Эдер — переводчицей. Родители мало времени проводили с ребенком, но после развода мальчик все чаще и чаще оставался один. Когда мать работала, то отправляла Райнера в кинотеатр скоротать время. Позже Фассбиндер рассказывал, что за день успевал посмотреть один фильм, а в некоторых случаях и целых четыре.

В возрасте пятнадцати лет будущий гений стал жить с отцом в Кельне, где и приступил к написанию первых небольших пьес и рассказов. Примечательно, Фассбиндер так и не получил заветного кинематографического образования: его попытки поступить в Академию кино и телевидения дважды провалились. Аттестата о среднем образовании он тоже не получил. Отдушиной стали курсы актерского мастерства в студии Фридля Леонгарда, где его ждала знаменательная встреча с Ханной Шигуллой — позже ее назовут «золотой музой» молодого режиссера.

В 1967 году Райнер начал выступать в мюнхенском «Театре действия», а через год после закрытия основал свой собственный. Идея «Антитеатра» — из названия принципиально убрали букву h — заключалась в создании своего рода коммуны, члены которой равноправно участвовали в творческом процессе. Возглавил ее Фассбиндер, а в состав труппы перешли бывшие-будущие коллеги: Курт Рааб, Ирм Херманн, Ханна Шигулла и Пеер Рабен.

В 1969 году Фассбиндер за 24 дня снял свой первый полнометражный фильм «Любовь холоднее смерти», название которого впоследствии красной нитью проходило через всю его жизнь. «Без любви не было бы и насилия. Насилие возникает из-за злоупотребления любовью. Если вы хотите что-то изменить, этого недостаточно для развития сознания. В первую очередь, вы должны предотвратить эксплуатацию чувств в личной сфере», — говорил он.

Черно-белую ленту, созданную в стиле гангстерского кино, он посвятил Клоду Шабролю, Эрику Ромеру, Жан-Мари Штраубу и героям спагетти-вестерна «Золотая пуля» Дамиано Дамиани. Уже в этой работе можно наблюдать аскетичность стиля, присущую всем первым картинам режиссера.

Ленту тогда восприняли негативно, но вряд ли Фассбиндера это слишком волновало: он, с присущим его дьявольским трудолюбием, уже вовсю работал на созданием «Катцельмахера».

А в киносреде, тем временем, родилась звезда «нового немецкого кино».

Будучи подростком, Райнер стал жгуче ненавидеть буржуазное общество и его ценности. Большое количество времени, проведенное за чтением и просмотром фильмов, помогло ему выработать критическое мировоззрение, отразившееся впоследствии в его пьесах и фильмах.

В свое творчество Фассбиндер перенял от Бертольда Брехта «эффект отчуждения». Немецкий драматург разделял мнение Аристотеля о существовании двух театров — эпического и драматического. Последний предполагал эмоциональное вовлечение зрителя в спектакль, после чего тот уже не мог критически осмыслять ситуацию. Чтобы такого не происходило, Брехт сформулировал идею, позволявшую не впадать публике в транс.

Для самого Фассбиндера это являлось своего рода «шоковой терапией». Начиная со своей скандальной репутации и заканчивая манерой съемки, режиссер использовал все средства, чтобы перевернуть сознание зрителя, расшатать устоявшиеся формы и запустить процесс критического мышления. «Я пытаюсь снять фильмы не для души, а исключительно для головы, сделать фильм, при просмотре которого не перестаешь думать, а наоборот, начинаешь размышлять», — не уставал подмечать он.

Шокировать окружающих Фассбиндер начал с юношеских лет. Однажды он рассказал родителям о своих гомосексуальных наклонностях и признался в чувствах к сыну мясника. После этого мальчик стал посещать полуподпольные бары для геев.

Он был женат, но состоял в связях с мужчинами, некоторые из которых заканчивались трагично. Многие рассказывали о тяжелом характере режиссера и тяге к садизму.
Крупного мужчину с неотъемлемыми элементами его образа — стаканом пива и в традиционной кожаной куртке (позже, правда, ее сменили цветастые пиджаки) недолюбливали ни консервативно настроенная, ни либеральная публика. Его обвиняли в антисемитизме из-за пьесы «Мусор, город и смерть» и считали пособником леворадикальной террористической организации «Фракция Красной армии», которой посвящена лента «Германия осенью». Сам себя Фасси называл анархистом.

Кажется, крайне противоречивая личность режиссера в большей степени соответствовала зыбким умонастроениям эпохи, чем его фильмы. Хотя именно они сделали из Фассбиндера живую икону поколения, вынужденного нести бремя коллективной вины за грехи своей страны, которую режиссер любил и ненавидел.