ЭРИК ИЛЬМУРАТОВ
17 ноября 2020

ПСИХОМАГИЯ, ИСКУССТВО ДЛЯ ИСЦЕЛЕНИЯ: КЛЯТВА ПЛУТОКРАТА

Переплетение поэтического реализма с эзотерикой в сочетании фактов и вымысла, интервью и постановки — опус, одновременно, документальный и игровой
Режиссеры: Алехандро Ходоровски
Страна: Франция
Год: 2019

Вот и вылечил он их,
Лимпопо!
Вот и вылечил больных.
Лимпопо!
И пошли они смеяться,
Лимпопо!
И плясать и баловаться…

В ноябре на фестивале «Послание к человеку» в программе «Кино сверхреальности» показали несколько достойных внимания и уже проверенных европейскими фестивалями фильмов. Среди них оказалась и новая картина Алехандро Ходоровски «Психомагия, искусство исцеления», которая с августа пылится на стриминговых сервисах. Название «Кино сверхреальности» отлично описывает стиль главного чилийского режиссера и его работу, в которой поэтический реализм переплетается с эзотерикой. Из-за сочетания фактов и вымысла, интервью и постановки, это в той же степени документальный опус, что и игровой. Код к нему дан в самом названии, до ужаса гиперсемантичном: по трем словам мы можем понять, о чем пойдет речь.

Как это обычно бывает у Ходоровски, прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете и бесплатно покажет кино. В течение ста минут зрителю предложат понаблюдать за экстравагантной психотерапией на стыке эротического массажа, магического ритуала и перформанса. 91-летний режиссер выслушивает проблемы разных людей и предлагает им лечение психомагией. «В отличие от психоанализа» — говорит он — «психомагия оперирует действиями, не словами». Холистический подход позволяет терапевту творчески подойти к проблеме и избавить больного от травмы. Самый показательный эпизод выглядит следующим образом: несчастного мужчину закапывают в могилу, накрывая его голову стеклянным колпаком, а затем раскидывают вокруг куски мяса, привлекая стервятников. Вместе с «пациентом» мы смотрим за кровавым пиром до тех пор, пока Ходоровски не откапывает погребенного и не умывает его молоком. Завершается действо запуском в небо воздушных шаров с фотографией отца — у мужчины с ним были давние счеты.
Имитация родов, прогулки по городу нагишом, рисование менструальной кровью, сжигание свадебного платья — психомагия осознанно и неосознанно апроприирует ритуалы традиционных обществ, оставляя после себя тонкие нотки фрейдизма и карт таро. Это вполне понятная, раскладываемая по полочкам система, о которой можно прочитать несколько больших книжек (были бы переводы). Со стороны может показаться, будто психомагия — причуда богатого интеллигента, который в свое время совершил культурную революцию, а теперь развлекается шарлатанством на пенсии. Дурачит и избавляет от тревог простых смертных. Может, так оно и есть. На самом деле это не важно в контексте кино: нам куда интереснее зафиксировать в фильме не правду-матку, а художественную ценность, которой здесь предостаточно.

Кинематографичность ритуала разглядели еще первые визуальные антропологи (вспомним здесь «Транс и танец на Бали» Маргарет Мид и грегори Бейтсона), и спустя 70 лет это осталось неизменным. Совершаемые в фильме действия завораживают и восхищают своей пластикой, обладая при этом глубоким контекстуальным значением. Добрая половина целительного эффекта приходится именно на арт-терапию. Даже наблюдение за перформансом облегчает душу и, будем надеяться, приближает к просветлению. Обычно столь самовлюбленные документалки скучны, поэтому стоит поблагодарить Ходоровски за то, что психомагия это еще и магия кино.
Главный вопрос, который возникает у нас, благодарных зрителей — насколько реально все то, что показано в фильме? Помогает ли терапия людям за кадром? Было бы циничным считать, что Ходоровски хочет вылечить все беды человечества БДСМ-сессией, но именно так может показаться во время нескольких сеансов. Псевдонаучный соус, под которым подается «Психомагия» настораживает и заставляет задуматься, насколько психомагия — магия психа? Особенно кринжово выглядят сеансы лечения рака, в процессе которых зал якобы передает часть своей энергии пациенту. Или «аргументы», использующие эпизоды из предыдущих картин Ходоровски. Если это сработало в фильме, не значит, что сработало на самом деле.

Такая «халтура» режиссера с кадрами и музыкой из прошлых картин не может не вызвать приступ ностальгии. Ходоровски так и остался Гуру из «Святой горы», самим собой из «Танца реальности» и «Бесконечной поэзии». При этом «Психомагия» как методичка по творческому стилю и мировоззрению гораздо более автобиографична, чем предыдущие работы мастера. Здесь присутствуют все основные элементы фильмографии чилийца: ритуализированные действия, конфликт с родителями, поиски просветления, калеки (эмоциональные и физические). Даже цирк есть — но уже не в буквальном смысле.
«Психомагия» наглядно доказывает, что если ты уважаемый и талантливый дед, то тебе можно как угодно сходить с ума. В смешении ритуала, искусства и терапии раскрывается истинная природа Ходоровски — он Шаман, то есть проводник между мирами (сном и реальностью, реальностью и искусством, искусством и подсознанием). Но вместе с тем он Творец и Трикстер, Отец и Спаситель — короче говоря, целая колода таро внутри одного человека. И «Искусство исцеления» таково — как писал в своей статье Симон Абрамс: «это смехотворно, это невероятно, это чушь собачья — это Ходоровски!».

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Made on
Tilda