ГРЕХ: БУОНАРОТТИ ПО КОНЧАЛОВСКОМУ

Микеланджело Буонарроти – человек трудной судьбы и тяжелого характера. Корыстный, самовлюбленный, инфантильный мужчина, страдающий многочисленными маниакальными психозами – таким мы видим его в итальянском фильме Андрея Кончаловского «Грех». Ради лакомого заказа он готов пойти на предательство друга, а многократное нарушение договоренностей с заказчиками не кажется ему проблемой, если впереди маячит перспектива потешить эго или получить крупный гонорар. Солидные же пожертвования от меценатов герой не совестится растрачивать на личные нужды. И все же именно эта, казалось бы, малоприятная личность была награждена великим художественным даром, оспаривать который было бы по меньшей мере странно – кто не знает и не ценит Микеланджело?

Италия времен Высокого Возрождения, оставившая после себя величайшие памятники мировой культуры, была местом утонченных, но суровых нравов. Как и большая часть Европы того времени, она стала ареной ожесточенного противоборства могущественных семейств, усугублявшегося отсутствием единого суверена, способного вполне в духе Гоббса остановить непрекращающуюся войну всех против всех. В жернова этой макиавеллианской возни сильных мира сего, когда-то воспетых Якобом Буркхардтом, попадает Микеланджело, вынужденный одновременно выполнять заказы для двух влиятельных родов: Медичи и делла Ровере. Оба семейства ценят Микеланджело и хотят заполучить его себе также сильно, как и ненавидят друг друга. Вынужденному лавировать между хотя и реальными, но не менее опасными Сциллой и Харибдой, художнику приходится растрачивать все силы на политические интриги. Надо быть на чеку, ведь у стен повсюду есть уши, в любой тени то и дело, а таится вооруженный клинком либо ядом душегуб, друг может в одночасье оказаться врагом, а навлечь на себя гнев великих домов до смешного просто.

В такой обстановке времени на искусство почти не остается. Да и само искусство на поверку оказывается занятием приземленным. Оно требует не только таланта и кропотливой работы, но и, например, решения логистических задач. С одной из таких Микеланджело сталкивается, когда пытается доставить в Рим приглянувшийся ему кусок мрамора, прозванный «Монстром» за свои непомерные размеры. Амбициозная идея героя превращается в полулегендарное событие для жителей окрестного городка.

Но все же среди этой приземлённой материи жизни, находится место и для высокой культуры, проглядывающей то тут, то там: в проскочившей ненароком цитате из Бокаччо, запыленной и еще одетой в строительные леса Сикстинской капелле, или запойном ночном чтении Данте. Последний играет в картине и жизни Микеланджело не последнюю роль. Великий итальянский классик – кумир героя, а его строки – напоминание о том, что искусство, как мы знаем еще со времен греков, есть выражение божественного начала. А потому истинный творец – еще и пророк, способный глядеть дальше и зорче, куда-то туда – в платонические дали.

К слову, Данте также не обошли стороной политические интриги. Во времена своей молодости он примкнул к гвельфам, политической группировке, выступавшей за независимость Италии от власти императора Священной Римской Империи и враждовавшей с фракцией гибеллинов; а когда «черные» гвельфы – радикальная партия внутри движения – устроила государственный переворот и захватили Флоренцию, был изгнан из города и заочно приговорен к сожжению, проведя всю оставшуюся жизнь в скитаниях. Видимо, великое искусство, каким бы прекрасным оно не было, идет рука об руку с жестокостью и подлостью, тихо торжествующими во все времена. Жизнь Микеланджело, запечатленная в картине, – симптоматичный пример того, как возвышенная культура не просто соседствует с интриганством, предательством и насилием, но и напрямую зависит от него – всегда стоит помнить, что великие произведения древности были бы невозможны без крупных состояний, приобретенных при помощи хитрости, нещадной эксплуатации и насилия.

Замечательная ирония заключается в том, что фильм, рассказывающий о том, как искусство создается совместными усилиями капризных самовлюблённых эгоистов и жестокосердных тиранов, была профинансирована Алишером Усмановым – олигархом, вышедшим из семьи советской номенклатуры и нажившем свое состояние во времена «лихих 90-ых». Оттого забавно, как история создания фильма служит своеобразным метакомментарием к разворачивающейся в нем истории – искусство требует жертв, а стоят за ним зачастую малоприятные люди. И хотя идея рождения искусства из суровой правды жизни не нова, как и ее исполнение – на выходе получился этакий «Андрей Рублев» в тонах «Декамерона» – «Грех» обладает одним крайне важным достоинством.

В эпоху, когда нелицеприятная изнанка производственного процесса выставлена на показ и наблюдать ее можно на примере многочисленных коррупционных скандалах в Фонде Кино или же имени скандального олигарха, красующегося на афише с помпезной припиской «Генеральный продюсер»; просмотр фильма может оказать терапевтический эффект – как бы успокоить зрителя, напомнив: «Это не мы больные, просто так было всегда».

Редактор: Лена Черезова