ВЫЖИВУТ ТОЛЬКО ЛЮБОВНИКИ: ТОСКА ПО «ЗОЛОТОМУ ВЕКУ»

Режиссер: Джим Джармуш
Страна: Великобритания, Германия, Греция, Франция
Год: 2013

Ночь. В ней скрываются хрупкие существа. Она хранит тайны, которые растворяются с восходом солнца. Так и «Выживут только любовники» Джима Джармуша не могут существовать днём, потому что вся их сущность и чувственность не способна пережить угроз дневного общества. Оно слишком жестоко и обыденно, а любовь вечная живёт исключительно в облаке сумрака.

Всё действие фильма разворачивается в темноте. Когда на часах за полночь, все живые (и даже мёртвые) создания показывают свои истинные лица. Жаркий Танжер и угрюмый Детройт – два города противопоставлены друг другу как Ева и Адам. Она – носит светлую одежду и наполняется пищей духовной. В её взгляде и интонации всегда читается детское изумление. Как-будто не было всех тех столетий, прожитых рука об руку с вампиром-возлюбленным. Адам – музыкант. И этим всё сказано. Он устал от жизни, ищет способ избежать бессмертия и периодически пишет музыку. Стены его дома увешаны портретами известных композиторов и писателей, так он общается с миром, который уже давно не существует. От реальности он отгородился – ему не нужна компания, чтобы чувствовать себя живым. Потому что изнутри, вероятно, он уже давно покрылся толстым слоем пыли. Чего не скажешь о его музыкальных инструментах, самые старые из которых сохраняют девственный вид – ими заставлено всё свободное пространство в доме.

Книги, поэзия и общение с другом Кристофером Марло – для Евы такие же источники жизни как и кровь. Она хранит старинные экземпляры произведений литературы, которые уже не раз были прочитаны. Её руки знают наизусть каждую строку и букву. От рассказов ей не терпится перейти к действию и развязать бунт. Ева пытается уговорить Марло признаться, что он и есть Шекспир. Но безуспешно.

В «Любовниках» Джармуш подчеркивает, что чувства лучше сохраняются на расстоянии, когда их ворошат лишь изредка. Ева и Адам – пара, живут на разных континентах, но это не мешает им оставаться вместе. Наверное, если бы они постоянно были рядом их влюблённость, исчисляемая веками, уже сошла бы на нет.

На создание ленты, которая сочится винтажем, у Джима Джармуша ушло 8 лет. Сценарий переписывался несколько раз. Как режиссер рассказывал в интервью для американского журнала, процесс был осложнен поисками финансирования. Изначально в «Любовниках» было больше «вампирщины»: герои растворялись в пыль и орудовали арбалетами. Инвесторы желали получить на выходе классическую вампирскую историю, а Джармуш хотел остаться независимым. Так, в сухом остатке мы получили только кровь и ночь.

Разговоры ни о чём, прогулки по ночному городу, нежная забота друг о друге и раздражение от внешнего беспокойства. Их спокойную и упорядоченную жизнь нарушает неожиданный приезд сестры Евы – Айвы. За несколько дней ей удается разрушить идиллию спокойных дней и заставить пару переехать в Танжер.

Круг в фильме выступает символом. Музыкальные пластинки, кадры бегущие по часовой стрелке - так Джармуш подчёркивает необратимость истории, её неизбежное повторение и как следствие, смерть и рождение.

Не смотря на вампирскую тематику фильма, сюжет не зациклен на убийствах и кровожадности. Скорее, вампиры здесь берут на себя роль прорицателей и независимых наблюдателей. Они не впускают в жизнь технологический прогресс, но замечают стремительные изменения. Например, Адам отказывается пользоваться телефоном, просмотр телевизора у него вызывает отвращение, а обычную электроэнергию он заменяет энергией из космоса. Он продолжает жить по канонам прошлых лет и выступает противником бездушной музыки, которую можно скачать в интернете. Для него музыка – это прекрасное создание, обитающее в замкнутых пластинках и достойное звучать исключительно на орбите винилового проигрывателя.

Размышления героев касаются лишь тех тем, что лежат на поверхности. Ева то и дело говорит, что скоро люди перестанут воевать за нефть и вода станет дороже золота. И пока она переживает за человечество, их спонсор чистой крови умирает. Теперь Адам и Ева остаются один на один с голодом и горячими танжерскими ночами.

Пусть и речи главных героев не наполнены глубокой философией, они и сам режиссер, косвенно и время от времени, напоминают о том, куда стремится человечество.