Сергей Эйзенштейн восходил от частного к общему. Не вдаваясь в детали индивидуальных судеб крестьян, режиссер представил коллективный портрет их жизни периода слома эпох. Словно в будущем неореализме, действие в «Старом и новом» происходит здесь и сейчас, конкретно в 1929 году, когда деревенский труд, с одной стороны, механизировался, а с другой — становился коллективным. В соответствии с учением Партии, важен не отдельный человек, трудящийся для собственного обогащения, а коллектив — артель или колхоз. Название, предложенное Сталиным, лучше передает дихотомию времени, в которое жил и творил Эйзенштейн и которое он стремился отобразить в своей ленте. Внешний, сюжетный фон «Старого и нового» посвящен победе коллективизации над темной, отсталой, погруженной в суеверия деревней, где крестьяне участвуют в молебнах о дожде, словно первобытные люди. В основных ролях режиссер задействовал непрофессиональных актеров, как бы предвосхищая будущую тенденцию неореализма и продолжая линию «Октября», в котором революционеры играли самих себя. Однако, если неореалистическая поэтика середины столетия во многом повторяла типичную для литературы XIX века тему маленького человека, то в «Старом и новом» режиссер сталкивает не столько героев в неизбежном конфликте поколений, сколько размышляет о временах, сменяющих друг друга.
Если вышедший из казаков самородок Михаил Шолохов критиковал коллективизацию (в том числе в письмах Сталину), то Эйзенштейн воспринял ее в ином ключе — как торжество прогресса над отсталостью, цивилизации над архаикой. Он не рассматривал процесс коллективизации как насилие над деревней (в полной мере обличение насильственного переустройства деревни проявится в произведениях писателей-деревенщиков). Наоборот, «Старое и новое» роднит с «революционной трилогией» Эйзенштейна романтическая вера автора в близкое наступление «светлого будущего».
В «Старом и новом» Эйзенштейн впервые касается не недавнего прошлого, а актуальных для конца 1920-х (то есть периода съемок фильма) процессов — индустриализации и коллективизации. Режиссер в сатирических красках изображает темных невежественных крестьян, не понимающих, зачем нужна какая-то артель. «Деды жили так столетиями, и мы так же делать будем», — считали они. Однако от крестьянской среды уже отделяется молодежь, которая тянется осваивать трактора, получать образование и внедрять передовые технологии в сельское хозяйство. Этой массе открытых будущему героев Эйзенштейн противопоставляет заросших бородами, карикатурных стариков, выглядящих в индустриальном XX веке, словно пережитки крепостничества. Про этих крестьян не скажешь, что они коллектив, но лишь масса — темная, инертная, способная, по мысли режиссера, только чинить препятствия наступлению прогресса.
Сатирические образы крестьянских лиц, противящихся будущему, режиссер перенесет в «Бежин луг», где противодействие прогрессу приведет к убийству. Пока же живущие прошлым крестьяне недоуменно наблюдают за торжеством инженерной мысли, облегчающей (а где-то и вовсе устраняющей) человеческий труд. Режиссер крупным планом показывает работу машин, поэтически сравнивает движение молока внутри механизма с фонтанами и реками. Сергей Эйзенштейн разрабатывал теорию монтажа звуко-зрительных образов еще в период «революционной трилогии», однако теоретически обосновал лишь в поздние годы, в серии статей, посвященных так называемому «вертикальному монтажу». Там он писал, что «"высшее единство", в которое мы способны объединить отдельные звуки звукоряда, нам совершенно ясно рисуется линией, объединяющей их своим движением. Но и сама тональная разница их тоже характеризуется опять-таки движением».
Антиклерикальная тема, свойственная революционным фильмам Эйзенштейна (особенно «Октябрю»), в «Старом и новом» достигает особой силы. Для молебнов, крестных ходов, праздных священников и верящих им крестьян режиссер не находит иных красок, кроме гротеска. Некрасивые лица сельчан, удушенных крепостническим самодержавием, вызывают даже не жалость, а почти отвращение. Особенно поражает сцена, в которой люди в рабской покорности падают на землю, смиряя себя перед богом, до изнеможения крестятся и твердят молитвы в суеверной надежде, что творец пошлет им дождь, вместо того, чтобы при помощи передовых технологий обрести независимость от погодных условий. В серии статей «Вертикальный монтаж» режиссер вернулся к «Старому и новому», представив в виде схемы эпизод крестного хода. Словно в музыкальном произведении, Эйзенштейн называет партиями серии кадров. Одни изображают участвующих в религиозном действе мужчин, другие — женщин. Крупным планом режиссер показывает «партию нарастающего упоения религиозным изуверством», и над всем этим стоит главная монтажная линия эпизода — партия жары, в которую заключен основной сатирический элемент. Мучающиеся от жары крестьяне падают ниц перед иконами, молятся и взирают на небеса, в надежде на чудо.