ЕКАТЕРИНА УВАРОВА | 19 АВГУСТА 2022

ОКНО В ЕВРОПУ 2022: ПРИЗЫВ К ДИАЛОГУ

Субъективный очерк о киносмотре в Выборге, а точнее о фильмах, на которые стоит обратить внимание вне контекста конкурса

ОКНО В ЕВРОПУ 2022: ПРИЗЫВ К ДИАЛОГУ

ЕКАТЕРИНА УВАРОВА | 19.08.2022
Субъективный очерк о киносмотре в Выборге, а точнее о фильмах, на которые стоит обратить внимание вне контекста конкурса
ОКНО В ЕВРОПУ 2022: ПРИЗЫВ К ДИАЛОГУ
ЕКАТЕРИНА УВАРОВА | 19.08.2022
Субъективный очерк о киносмотре в Выборге, а точнее о фильмах, на которые стоит обратить внимание вне контекста конкурса
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Лето заканчивается, и сентябрь уже ощущается в воздухе. В августе всегда хочется смотреть кино, особенно российское авторское. Местом притяжения становится старый, почти средневековый, с европейским шлейфом атмосферности город Выборг. Там ежегодно проходит кинофестиваль «Окно в Европу». В этом году — 30-й по счету и первый по масштабу («Кинотавр» же отменили). В программе, как обычно, много дебютантов, новых имен и открытий, а каких именно — вывод уже каждый сделает сам. И я с вами своим поделюсь.

Все аккредитованные на фестивале делятся на четыре типа по цвету ленточек на шее: зеленые и красные — приглашенные гости и участники, синие — пресса, белые — организаторы фестиваля. Получив свою синюю ленточку, иду смотреть фильм режиссера-дебютанта Софьи Мелединой с непонятным названием «Миттельмарш». Прохожу на задний ряд (там специально оставлены места для всех, кто без билетов), сажусь ровно посередине за каким-то мужчиной. Он печатает что-то в свой Telegram-канал. Вглядываюсь и вижу «СЕАНС» и черно-красную аватарку.

«Экспресс» (2022), реж. Руслан Братов.

Этот фильм получил главный приз конкурса игрового кино, но сегодня мы поговорим о других картинах.

«Миттельмарш» (2022), реж. Софья Меледина
Фильм убивает свой раскованностью и дерзостью. После просмотра сразу сложно что-то сформулировать. История такая: 18-летний Митя не разговаривает со дня смерти отца. Он живет в его андеграундной мастерской в каком-то старом здании. Его бабушка — сотрудник музея слепков Академии художеств, очень хочет, чтобы Митя заговорил. Ради этого она идет с карманником Ковальски на сделку. Ей — говорящего Митю, ему — скульптуру. Все это происходит, как вы догадываетесь, в Петербурге. И непонятно, что это за тенденция — превращать Северную столицу в город безумцев, странных людей и одетых как сумасшедшие бабушек. Яркие цвета, странная одежда — на Ковальски панама, шорты и длинный красный плащ. Герои совершают культурную революцию, создают группировку, которая борется за сохранение памятников, бегают голыми по музею скульптур и крадут туристический автобус. «Сеанс чистейшего петербургского идиотизма», — напишет в посте сидящий впереди меня Василий Степанов. И трудно будет с ним не согласиться.
Привлекательны в картине немногочисленные, очень явные и достаточно странные отсылки то к «Джокеру», то к «Мечтателям» — пробежка полуголых разрисованных героев здесь вряд ли осмыслена. Декорации фильма — вот, ради чего стоит потратить полтора часа. Огромная оранжерея на месте заброшенного завода, внутри которой граффити, гигантская голова Маяковского, огонь, пальмы и множество окон. Петр Балабанов, художник-постановщик картины, отрисовывал все заранее. Локации в фильме создают атмосферу, в которой возможна культурная революция. Но вот герои, кажется, ее только портят. Несуразный любовный треугольник сначала интригует, а после надоедает. Кажется, любовная линия нужна в «Миттельмарше», чтобы Митя заговорил. Но для того, чтобы сказать хоть слово, Мите нужен лишь бунт. Он борется за здание своего отца-архитектора. Ему не нужна ни бабушка, ни Ковальски со своей девушкой, ни мать, которая звонит по FaceTime с Северного полюса. Он хочет справедливости. Хочет сохранить памятники культуры, и если не выйдет — умереть. Одна из последних сцен показалась мне безумно комичной, что даже придется немного проспойлерить: Митя прыгает на огромный шар, которым сносят здание. Если это не отсылка к клипу Wrecking Ball, то тогда не знаю, зачем это вообще здесь нужно.
«Тысяча дешевых зажигалок» (2022), реж. Ирина Обидова
Митя с чистым желанием революции оказывается не одинок — в программе фестиваля заявлено еще несколько подростковых драм. 17-летний Артем в фильме Ирины Обидовой «Тысяча дешевых зажигалок» хочет взорвать монумент перед техникумом. Для этого ему нужен лишь сурик, марганцовка, магний и пара петард. Он уже сделал бомбу и спрятал недалеко от порта. Об этом знает только Костя, его лучший друг.

История начинается словно обычная подростковая романтическая комедия. Герой-бунтарь, хорошая девочка и друг-аутсайдер. Они живут в маленьком российском городе N, в их семьях у каждого что-то не так: гиперопека, ненависть, тотальный контроль. Артем создает бомбу, потому что хочет пойти против системы, показать всем, как неправильно они живут. Но быть частью системы и существовать отдельно от нее невозможно. Это объясняет ему Кира. А вот Костя крадет бомбу друга, чтобы напугать, чтобы перестать быть аутсайдером, чтобы стать первым. «Но ведь второе место намного лучше первого. С ним жить интереснее», — звучат слова Артема. И на экране легкое летнее кино сменяется драмой. Ведь, если бомба создана, трагедии не миновать?
Заканчивается все легким кино, происходит жанровый переворот, который делает этот, на первый взгляд, мейнстримный фильм авторским. Здесь уместны отсылки к «Бойцовскому клубу», как уместна трансформация героев через одежду: сначала Артем одет во все черное, а в конце фильма — в зеленое. Это цвет Киры. Уместна и поднятая тема о скулшутинге, которая раскрывается без декораций нищей России, вечной чернухи из 90-х и нулевых и ненависти к государственным учреждениям. Здесь нет присущей российскому авторскому кино длительной тоски и загоняющей в депрессию хтони. Два героя-бунтаря. Их желание пойти против системы. Через призму их судеб рассказывается история. Совсем непростая и точно не подростковая.
«Император» (2022), реж. Альфия Хабибуллина
Совсем не подростковой историей становится и картина «Император» Альфии Хабибуллиной. Тоже кино про школьников. К фильму не было трейлера, лишь ролик, где герой, очевидно, главный, бежит вдоль порта. Порта в Выборге. Прожив 11 лет в этом почти средневековом городке, я сразу узнала желто-синие краны (не сочтите за цветовое проклятье), и пошла на фильм, чтобы насмотреться на знакомые улицы. 15-летний Арсений переезжает с мамой из Москвы в маленький приморский город. Из-за психологических особенностей ему сначала предлагают обучаться дома, но он решает пойти в школу, чтобы общаться с людьми.

Фильм о противостоянии, социализации и борьбе. Но уже не внешней, а внутренней. Арсений рассказывает историю о китайском императоре на протяжении всего фильма, слушает голоса мертвых, пьет цветочный чай, пишет стихи, бегает вдоль порта и запускает коптер над городом. Он пытается противостоять главному отморозку в классе, отыскать в кромешной темноте его душу или просто понять. Но тем самым только становится страннее для всех. Его спокойный образ соответствует городу. Ноябрьский Выборг передан очень точно — он меланхоличный, холодный и отчужденный. А большие глаза и грустный голос героя только усиливают этот эффект.
История заканчивается потрясающей сценой драки. Очень красивой. И необходимой в фильме, после которого во рту даже ощущается вкус железа: то ли от крови героев, то от воды в заливе, то от китайского цветочного чая. Режиссер из обычной школьной истории про буллинг создает что-то артхаусное. Красивое, полноценное и атмосферное. Это кино не про школу, а про взаимоотношения людей и человечность. И его огромный плюс — органичный каст. Молодые актеры очень точны, здесь не играют переросшие выпускники театральных вузов.
Проблема бунта поднимается в каждом фильме по-разному. Герои-отшельники, герои-аутсайдеры. Никем не понятые, обиженные, они верят в свою победу над отморозком в школе, над заведующими техникума, над властью, решившей снести строение отца. И борются, но каждый по-своему. В российском авторском кино была тенденция снимать о жизни честно — так, как есть. Порой даже хуже, чем есть на самом деле. О подростках кино снимали вообще слишком странное: либо жестокое и грязное, как «Все умрут, а я останусь» или «Класс коррекции», либо чересчур утрированное, как в «14+» или «Частное пионерское». А тут дебюты, и в каждой истории — искреннее максималистское желание всех переделать и устроить революцию. У вас разве не было такого в этом возрасте?

Сейчас стало важно снимать кино о том, что действительно происходит: о скулшутинге, буллинге, травле, чтобы достучаться до тех, кто этого не видит. Даже «Миттельмарш» с чисто «питерским идиотизмом» кричит о культурных проблемах. Художественное кино призывает к диалогу. Важно только, готов ли к этому диалогу зритель.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda