В «Неоновом демоне» изображены базовые правила фэшн-индустрии, в которой нет места слабохарактерным и мягкотелым. Непреклонная беспощадность — одна из главных особенностей отважившихся бросить вызов самим себе и социуму людей. Ведь моделинг — в первую очередь, история про выживание: в профессии и в жизни. Невозможно оставаться на плаву, раз за разом обходя конкурентов, не проявляя при этом черствость, эгоизм и жестокость.
Однако популярность не только возносит моделей до небес, но и способствует сексуальной объективации женщин. Пышные наряды, яркие вспышки фотокамер, изящные дефиле, завораживающие обложки глянцевых журналов превращают Джесси из человека с его радостями и печалями в подобие манекена, замороженную на фотокарточке человеческую фигуру.
Ее хотят, но никто не любит. Она, как и все в этом карикатурном мире, имеет свой срок годности, по истечении которого вынуждена будет уступить свое место новой «королеве бала». Однако не способна на искренние чувства и сама девушка. Ведь в ее мире композиция и экспозиция кадра значат больше, чем-то, что на нем запечатлено.
Одиночка не в состоянии сражаться с системой. И, в конце концов, Джесси превращается в винтик далеко не самого сложного, но уверенно работающего механизма по производству красоты.
Рефн показывает настолько ужасным и губительным может быть превосходство формы над содержанием. По мере развития событий Джесси никак не меняется. Она так и остается незаполненным сосудом. Свет стробоскопа, холодные лампы накаливания и ослепительные софт-боксы играют на его стенках, подсвечивая изящные изгибы. Но эта совершенная красота ничего не может дать. Она лишена жизни, ведь когда свет погасает, наступит полная темнота.
В финале история превращается в настоящее сюрреалистическое полотно, пленяющее и сводящее с ума. Внешняя красота открыто противопоставляется внутреннему уродству, герои совершают алогичные, казалось бы, поступки, а грань, разделяющая реальность и фантазию окончательно стирается.