Фильм охватывает всего сутки пребывания Гитлера и соратников в Берхтесгадене с утра прибытия до утра отъезда обратно в Берлин. За этот день компания успеет пообедать, сходить на прогулку в горах, поужинать и ознакомиться с новейшими достижениями арийского кинематографа — ничего экстраординарного не произойдет, но высказываний и манеры поведения героев будет достаточно, чтобы прояснить, какими их увидели сам Александр Сокуров и сценарист фильма Юрий Арабов. Создатели «Молоха» с первых сцен дают понять, что перед нами разворачивается фарс: обнаженная Ева Браун кокетливо занимается гимнастикой на террасе, зная, что за ней наблюдает охрана; мажордом упорно делает приседания, не желая набирать вес, так как за это его критикует сам фюрер; в дальнейшем полный Борман нелепо падает с кресла в столовой — эти картины задают атмосферу жутковатого паясничания.
На протяжении фильма Берхтесгаден окутывает густой туман, — видимо, туман войны: Вторая Мировая в самом разгаре, хотя в пасторальной Баварии это сложно осознавать. Но звуковое оформление «Молоха» не даст забыть об этом — за тысячи километров постоянно доносятся взрывы снарядов и звуки двигателей военных самолетов. Исторический контекст фильма значим для понимания надломленного состояния Гитлера: Рейх еще на пике могущества, на Восточном фронте идет наступление, но это уже начало конца. Блицкриг в России провалился, немецкие армии были остановлены под Москвой — миф о непобедимости Германии дал опасную трещину.
Гитлер Сокурова предчувствует, хотя вряд ли осознает рационально, близкий поворот созданного им государства в никуда. Глаза ему все еще застилает пелена неограниченной власти, он непоколебимо мнит себя отцом и защитником нации, но смутно ощущает близость небытия. В «Молохе» один из главных лейтмотивов — смерть; страх перед нею словно висит в воздухе, что подчеркивается мертвенно-бледной серо-зеленоватой цветовой палитрой картины. Фюрера смерть и влечет, и страшит: он увлеченно смотрит хроники с фронта, где тысячами гибнут молодые немцы, при этом ощущает себя стариком-ипохондриком и ищет у себя тяжелые заболевания. Одновременно диктатор фанатично озабочен вопросами здоровья, пытаясь продлить себе жизнь: придерживается вегетарианства и совершает регулярный моцион.
Почти десятилетнее обладание абсолютной властью необратимо отражается на его личности, его Персона всемогущего властителя, не знающего сомнений и провалов, превратило его Я в нечто жалкое и оторванное от реальности. Неслучайно режиссер избирает в качестве места действия горную резиденцию, погруженную в туман и удаленную от других поселений: сам сеттинг подчеркивает разрыв между Гитлером и действительностью. Он проникновенно рассуждает о каком-то феерическом вздоре вроде засевания украинских степей крапивой, и любое его слово точно и подобострастно фиксируется подобно священному писанию, еще более убеждая его в собственной правоте.
Одной из нитей, которая связывает его с реальностью, остается Ева Браун; она еще может здраво его оценить («Когда перед вами нет слушателей, вы превращаетесь в труп») и вернуть на землю с высоты полета его «гениальных» мыслей. Фройляйн Браун воспринимается окружением Гитлера скорее как красивый аксессуар, чем живой человек. Она как бы прилагается к фюреру, ее ограниченность лишь оттеняет его величие. Однако это лишь внешнее впечатление: Ева и Адольф стоят друг друга, они оба непримечательны как личности, только второму повезло в политической игре выбраться на самый верх.