И весь этот путь отважного моряка, упрямо стремящегося к признанию литератора, обрамляет блестящая операторская работа с неординарными техническими решениями — здесь и «документальные кадры» бедной Италии, и смотрящая в упор на зрителя Элена в момент прочтения письма, и воспоминания главного героя о счастливых минувших днях, которые кажутся мимолетными видениями, — словно 25-м кадром, говоря языком кино. Чем больше зритель погружается в фильм, тем больше понимает, что именно Элена — движущая сила всего, что делает Мартин. Она его муза, вдохновение. Он влюбляется в нее по-настоящему, совсем другой любовью, не той, которую знал прежде в грязных портовых городах. Именно возвышенное чувство к ней ведет к творчеству, способствует преображению Мартина. Любовь двигает вперед и роман, и картину. И, хотя, неуклюжему моряку по началу и кажется, что между ним и Эленой пропасть, с каждой минутой становится все яснее, что и девушка идет ему навстречу. Мартин совсем не похож на других: это и пленит, и пугает одновременно. Он неуклюж, горяч, груб. И вместе с тем искреннее и честнее всех, кого она когда-либо знала. Но среда, в которой Элена выросла, подавляет ее чувства, заставляет стыдиться своего возлюбленного. И Мартин, несмотря на всепоглощающую любовь к ней, вскоре понимает, что чем ближе узнает Элену, тем чаще натыкается на расчетливость, трусость, поклонение мнимому, а не действительному. Разочарование в ней и в обществе, которое он возвышал, становится глубоким и болезненным. Блистательна сцена, когда Мартин берет за руку девушку и силком водит ее по грязным закоулкам Неаполя, молча показывая: «Да, я тоже такой, как эти люди! Тебе стыдно? Люби меня, настоящего Мартина, простого моряка, который хочет стать писателем и рассказывать миру об этой грубой и непростой жизни!» Но тщетно. Для Элены, в конце концов, есть одно мерило человека — успех. И пока книги Мартина не печатают, ей тяжело принять его. Не зря один из самых ярких персонажей фильма, талантливый поэт Бриссинден, беспощадно, но справедливо говорит о ней: «Она по-своему будет любить его, но свою жалкую прописную мораль — еще больше».
Вторая часть фильма погружает зрителя в мир декаданса, разврата и апатии, в котором живет уже знаменитый Мартин Иден. Его книги выходят огромными тиражами, журналисты подлавливают на каждом шагу, а баснословные гонорары обсуждают во всех знатных домах, но герою нет ни до кого дела. После разрыва с Эленой в нем умирает то самое главное, что радовало, что давало ему силу жить и сопротивляться.